La historia abre no con Israel, sino con el mundo entero. Dios habla, y hay luz, cielo, mar, tierra, seres vivientes, y al fin hombre y mujer, hechos a su propia imagen y puestos en un huerto en comunión ininterrumpida con Él. Es un cuadro de cómo debían ser las cosas: Dios y el hombre en paz, y un mundo llamado «bueno en gran manera». Pero las primeras páginas pronto se oscurecen. Nuestros primeros padres escuchan al tentador y desobedecen, y el pecado, la vergüenza y la muerte irrumpen en el mundo; sus hijos traen el primer homicidio; el corazón humano se corrompe tanto que un diluvio limpia la tierra, y solo la familia de Noé es llevada a través de él. Aun en Babel, donde la humanidad se une para edificar una torre y hacerse un nombre aparte de Dios, el esfuerzo termina en dispersión y confusión. Sin embargo, en la mismísima hora de la caída, Dios habla una promesa dentro de la ruina: uno nacido de la mujer un día herirá la cabeza de la serpiente (Génesis 3:15). Es el primer débil destello del evangelio, y de aquella sola semilla de esperanza crece todo el resto de la Biblia. Un patrón queda establecido en estos capítulos iniciales que se sostendrá para todo el libro: el pecado humano trae juicio, pero el juicio nunca es la última palabra de Dios — la gracia siempre sigue. Adán es vestido, Noé es llevado a través del diluvio, y aun en Babel la dispersión de las naciones llega a ser, en Abraham, el mismísimo camino por el cual todas las naciones un día serán benditas. Aprenda a ver ese ritmo aquí, y lo reconocerá en todas partes en la Escritura: el Dios que juzga el pecado es el mismo Dios que no dejará fracasar su propósito de misericordia.

De un mundo disperso y rebelde Dios llama a un solo hombre, Abraham, y le hace una promesa de tres hebras: una tierra que poseer, un pueblo tan innumerable como las estrellas, y — por medio de su descendencia — bendición para todas las familias de la tierra (Génesis 12:1–3). Aquí el plan de la redención se estrecha a una sola familia para que, por medio de ella, la bendición un día alcance a toda la raza humana. Abraham cree a Dios, y «le fue contado por justicia» (Génesis 15:6) — el mismísimo patrón de fe que el Nuevo Testamento nos pondrá delante. La promesa pasa de generación en generación: a su hijo Isaac, luego a Jacob, a quien Dios renombra Israel, y a los doce hijos de Jacob, que llegan a ser los padres de las doce tribus. Por medio del largo y conmovedor relato de José — traicionado por sus hermanos, vendido a Egipto, injustamente encarcelado, luego levantado al poder y usado para salvar muchas vidas del hambre — la familia de setenta desciende a Egipto. Allí, en el curso de unos cuatro siglos, una casa crece hasta ser una nación, tal como Dios había dicho. Vale la pena detenerse en la fe de Abraham, porque el Nuevo Testamento hace tanto de ella. Fue justificado — contado por justo — no por obra alguna, sino simplemente por creer la promesa de Dios, mucho antes de que la Ley fuera dada en Sinaí. Este es el evangelio en forma de semilla, guardado en el libro de los comienzos: los pecadores son puestos a bien con Dios por la fe en su promesa. Abraham es así llamado el padre de todos los que creen, y su historia queda escrita para enseñarnos cómo nosotros mismos somos salvos.

La nación una vez bien recibida en Egipto llega a ser una nación de esclavos bajo un rey que la teme. Dios oye su gemido, se acuerda de su pacto, y levanta a Moisés. Por medio de diez plagas que sacuden a los dioses de Egipto, y finalmente por la Pascua — cuando la sangre de un cordero sin mancha, pintada en los postes de la puerta, aparta al ángel de la muerte — Dios rompe el dominio de Egipto sobre su pueblo. Parte el mar delante de ellos y ahoga a sus perseguidores detrás de ellos, y saca a Israel con mano poderosa. En el monte Sinaí se liga a ellos por pacto, dando los Diez Mandamientos y la Ley, y el modelo para el tabernáculo, donde un Dios santo graciosamente morará en medio de su pueblo. Pero el pueblo prueba ser terco e incrédulo; a causa de su incredulidad en la frontera de la tierra, toda una generación muere en el desierto durante cuarenta años de peregrinación. Son sus hijos los que al fin están al borde de la Tierra Prometida, oyendo el último y tierno encargo de Moisés: ama a Jehová tu Dios con todo tu corazón, y obedece su voz, para que vivas. La Pascua y el éxodo llegan a ser el gran cuadro, estampado para siempre en la memoria de Israel, de lo que es la salvación: un pueblo desvalidamente esclavizado, redimido por la sangre de un cordero y el poder poderoso de Dios, y sacado para pertenecer a Él. Todo profeta posterior apela a él, y el Nuevo Testamento se valdrá de él abiertamente, llamando a Cristo «nuestra Pascua» que fue sacrificada por nosotros. Entender el éxodo es recibir el mismísimo lenguaje en que el evangelio se cuenta después.

Bajo Josué, Israel cruza el Jordán en seco y toma posesión de la tierra que Dios había prometido a Abraham siglos antes. Pero tras la muerte de Josué viene el largo y triste ciclo de los Jueces: el pueblo olvida a Dios y sirve a los ídolos, cae bajo la mano de sus enemigos, clama en su miseria, y es rescatado por un libertador que Dios levanta — solo para olvidar de nuevo tan pronto como está a salvo. Cansados de ello, y anhelando ser como las naciones a su alrededor, exigen un rey. Saúl, el primero, comienza bien, pero fracasa por desobediencia. Entonces Dios levanta a David, un pastorcillo que llega a ser el gran rey según el corazón de Dios; y a David Dios hace una promesa asombrosa — que uno de sus hijos reinará sobre su trono para siempre (2 Samuel 7). Salomón, hijo de David, edifica el templo en deslumbrante esplendor y gobierna con sabiduría, pero su corazón es apartado tras otros dioses, y después de él el reino se rompe en dos: Israel en el norte, Judá en el sur. Ambos, en los largos siglos que siguen, resbalan constantemente hacia la idolatría y la injusticia, a pesar de toda advertencia. Pero note la promesa plantada en medio de la monarquía, porque sobrevivirá a todo rey que falle. Dios había jurado a David un trono eterno — y ningún hijo de David, por bueno que fuera, lo guardó jamás del todo; la línea corre hacia abajo por el fracaso y el exilio hasta que el trono queda vacío. La promesa, sin embargo, no falla; simplemente espera a un Hijo mayor de David, nacido en el propio pueblo de David, cuyo reino no tendrá fin. El anhelo de la historia por un Rey verdadero y justo queda establecido aquí, y nunca se suelta.

A aquel largo declive Dios envía a los profetas — Isaías, Jeremías, Ezequiel, y el resto — para rogar a su pueblo, para advertirle de la ruina que su pecado está trayendo, y para llamarlo a casa a Él. Son, en su mayor parte, ignorados, escarnecidos, y aun muertos. Y así el juicio que los profetas habían anunciado al fin cae: el reino del norte de Israel es barrido por Asiria, y con el tiempo también Judá es conquistada por Babilonia — Jerusalén y su glorioso templo quemados hasta los cimientos, y el pueblo llevado lejos al exilio. A toda apariencia, es el fin — las promesas quebrantadas, el pueblo disperso, el trono de David vacío. Sin embargo, por medio de los mismos profetas que anunciaron el desastre, Dios también tiende una esperanza inquebrantable: un remanente ciertamente volverá; un nuevo pacto será escrito no en tablas de piedra, sino en el corazón humano; y un Rey de la línea de David aún vendrá a reinar en justicia y reunir a las naciones. La hora más oscura de la historia es iluminada, desde dentro, por sus promesas más brillantes. El exilio enseñó a Israel, a terrible costo, la lección que los profetas habían predicado por siglos: que la religión exterior y un templo no podían salvar a un pueblo cuyos corazones estaban lejos de Dios. Por eso la promesa más honda dada en aquellos días oscuros es la promesa de un corazón nuevo — un pacto bajo el cual Dios mismo escribiría su ley en lo interior, perdonaría el pecado plena y para siempre, y pondría su propio Espíritu en su pueblo. La ruina del viejo orden llegó a ser el mismísimo lugar donde la forma del nuevo fue primero revelada.

Después de setenta años, exactamente como Jeremías había prometido, Dios mueve el corazón de un emperador pagano para dejar ir a los desterrados a casa. Bajo líderes como Zorobabel, Esdras y Nehemías, un remanente vuelve a la ciudad arruinada, reedifica el templo y los muros derribados de Jerusalén, y renueva su pacto con Dios. Pero es un comienzo pequeño y humillado — una fracción del pueblo, aún bajo dominio extranjero, el nuevo templo una sombra del antiguo. Y el último de los profetas, Malaquías, cierra el Antiguo Testamento con el amor del pueblo enfriado de nuevo — y sin embargo con una promesa más resonando en el aire: que un mensajero vendrá a preparar el camino de Jehová. Entonces el Antiguo Testamento cae en silencio. Cuatrocientos años pasan sin voz de profeta, sin nueva palabra del cielo. El escenario queda dispuesto, toda promesa antigua aún en pie y sin cumplir, y toda la larga historia se inclina hacia adelante, conteniendo el aliento, hacia Aquel que aún no ha venido. El silencio, ahora sabemos, no era vacío. A través de aquellos cuatro siglos Dios estaba disponiendo calladamente el escenario: esparciendo a los judíos con sus Escrituras por el mundo, extendiendo una lengua común, y levantando los imperios y los caminos por los cuales, un día, el evangelio correría. Cuando el telón finalmente se alza de nuevo, en las páginas iniciales del Nuevo Testamento, no es sobre una historia nueva y sin relación, sino sobre el largamente esperado siguiente capítulo de esta misma — la venida, al fin, del Prometido hacia quien cada página se había estado inclinando.

Hablamos de «la Biblia» como un solo libro, y con razón — pero ábrala y hallará no un libro, sino todo un estante de ellos. Solo el Antiguo Testamento es una colección de treinta y nueve libros en nuestras Biblias, escritos en el curso de aproximadamente mil años, por muchos autores distintos: legisladores y reyes, profetas y sacerdotes, poetas y sabios, algunos nombrados y algunos desconocidos. Y estos autores no escribieron todos la misma clase de cosa. Parte de la biblioteca es historia, que cuenta lo que Dios hizo entre su pueblo; parte es ley, que establece lo que Él requería; parte es poesía sublime y oración sentida; parte es proverbio y parábola breves y agudos; y parte es el trueno de los profetas, llamando a casa a una nación descarriada. Es, como dijo Kirkpatrick, una biblioteca — una colección diversa y viva. Y sin embargo es una biblioteca con un solo Autor detrás de todos los humanos, y una sola historia que corre por cada volumen, del primer estante al último. Esto es parte de la maravilla de la Biblia. Docenas de autores, la mayoría de los cuales nunca se conocieron, escribiendo en siglos distintos, en tierras y circunstancias distintas, sobre las preguntas más hondas de Dios y del hombre — y sin embargo el resultado no es un clamor de voces contradictorias, sino una sola historia coherente con un solo mensaje. Ningún comité lo planeó; ningún editor lo impuso. La unidad viene de la única Mente que supervisó el todo, y es una de las evidencias silenciosas de que la biblioteca es, en efecto, divina.

El pueblo judío, que primero recibió estos libros, los ordenó en tres estantes, y nos ayuda verlos de la misma manera. Primero vino la Ley — los cinco libros de Moisés, de Génesis a Deuteronomio, el fundamento sobre el cual se edifica todo lo demás. Luego los Profetas — tanto las historias de Josué, Jueces, Samuel y Reyes, como los libros proféticos de Isaías, Jeremías, Ezequiel y los Doce. Y finalmente los Escritos — los Salmos y Proverbios, Job, Daniel, Crónicas, y el resto. Este es el mismísimo orden que Jesús mismo nombró cuando, después de su resurrección, habló de todo lo que estaba escrito acerca de Él «en la ley de Moisés, en los profetas y en los salmos» (Lucas 24:44). (La Biblia hebrea cuenta estos mismos libros como veinticuatro más bien que treinta y nueve, uniendo Samuel, Reyes y Crónicas cada uno en un solo libro, y reuniendo los doce Profetas Menores en un solo rollo — las mismas Escrituras, solo divididas de otra manera.) Saber en qué estante se sienta un libro es ya saber mucho acerca de cómo leerlo. Conocer los tres estantes también nos guarda de un error común — tratar cada versículo como si estuviera solo, desprendido de su lugar en el todo. Una promesa dada a un rey, una ley dada a un sacerdote, un proverbio sobre la vida diaria, y una profecía de la era por venir son todos la Palabra de Dios, pero no funcionan todos de la misma manera. Preguntar: «¿Qué clase de libro es este, y dónde se sitúa en la historia?» es dar el primer y más sabio paso hacia leer bien cualquier pasaje.

Porque la biblioteca contiene muchas clases de libro, debe leerse con cuidado por lo que cada uno es. No leemos una ley como leemos un cántico, ni un proverbio como leemos una historia, ni una visión como leemos una genealogía. Errar en la clase de escritura es leer mal el sentido. Así que ayuda saber qué está haciendo cada parte. Las narraciones nos dicen lo que Dios hizo, y qué resultó de confiar en Él o desafiarlo. La Ley nos dice lo que Él requería, y revela su santidad. Los Salmos nos enseñan a orar y alabar a través de toda emoción humana — gozo y dolor, fe y aun queja. Los libros de sabiduría nos muestran cómo vivir bien y hábilmente en el mundo de Dios. Y los profetas llaman al pueblo de Dios de vuelta a Él y le tienden sus promesas de juicio y de esperanza. Leer cada libro conforme a su clase — la historia como historia, la poesía como poesía, la profecía como profecía — es la primera regla para entender rectamente el Antiguo Testamento, y despeja muchísimas confusiones innecesarias. Tome un solo ejemplo. Cuando un salmo clama: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has desamparado?», no está sentando una doctrina de que Dios abandona al que sufre; es el lenguaje honesto de la oración en lo oscuro — aun cuando señala, misteriosamente, más allá de sí mismo, a la cruz. Y cuando Proverbios dice que la mano diligente se enriquece, está dando la sabiduría general de cómo Dios ha ordenado su mundo, no una promesa férrea a todo creyente en todo caso. Leído por su clase, cada versículo rinde su verdadero sentido; leído contra su clase, se tuerce con facilidad.

Por esto el Antiguo Testamento tiene una unidad que ninguna mera antología podría jamás poseer. No es un álbum de recortes de los pensamientos religiosos de una nación, reunidos por azar; es el registro del único propósito del pacto de un solo Dios, desplegándose desde la promesa en el Edén, por Abraham y Moisés y David, hasta el mismísimo umbral del evangelio. Sus muchas partes no son piezas sueltas, sino los capítulos sucesivos de un solo plan divino, y cada uno se entiende mejor a la luz del todo. Este desplegarse, paso a paso, es lo que los maestros llaman revelación progresiva. Dios no dijo a su pueblo todo de una vez, sino que lo llevó de promesa en promesa, de sombra a sustancia, como un maestro paciente lleva a una clase de lo simple a lo pleno. Así que los libros anteriores no son erróneos ni superados; son las primeras lecciones de un solo curso, y su sentido se hace más claro cuando vemos hacia dónde se dirigía siempre el curso. El Antiguo Testamento es la larga preparación; el evangelio es el cumplimiento hacia el cual siempre se dirigía.

¿Cómo llegaron estos libros en particular a ser reconocidos como la Palabra de Dios? No, al fin, porque un concilio de hombres se sentara en juicio y los votara a favor. Los libros fueron recibidos por el pueblo de Dios porque llevaban en sí mismos la autoridad de Dios — las marcas inconfundibles de su Espíritu, su verdad y su voz. La iglesia no confirió autoridad a las Escrituras; reconoció la autoridad que las Escrituras ya tenían, como una oveja conoce la voz de su pastor. Para el tiempo de Jesús, la forma del Antiguo Testamento estaba asentada y era conocida, y Él y sus apóstoles lo trataron por completo como Escritura que «no puede ser quebrantada» (Juan 10:35), citándola como la palabra final y decisiva en todo argumento. Esto es materia de gran consuelo y confianza para nosotros: cuando sostenemos el Antiguo Testamento en nuestras manos, sostenemos las mismísimas Escrituras que nuestro Señor mismo leyó, en las que confió, que obedeció y cumplió. Hay verdadera estabilidad en esto para el creyente. Nuestra confianza en estos libros no descansa en las cambiantes opiniones de los eruditos, ni en el decreto de iglesia alguna, sino en el hecho de que llevaron la autoridad propia de Dios desde el principio y fueron recibidos como suyos por el pueblo que conocía su voz — y, sobre todo, en el hecho de que nuestro Señor mismo puso su sello sobre ellos. Donde los guías clásicos suscitan dudas y preguntas críticas acerca del Antiguo Testamento, el STC lo lee, con la iglesia histórica, conforme a su visión alta y reverente: como la Palabra inspirada y digna de confianza de Dios.

El Seminario Teológico de Chapala lee el Antiguo Testamento, con toda la iglesia creyente a través de las edades, como la verdadera e inspirada Palabra de Dios — no un registro meramente humano de experiencia religiosa, sino la voz viva del Señor, «útil para enseñar, para redargüir, para corregir, para instruir en justicia» (2 Timoteo 3:16). Leerlo bien, pues, es leerlo con reverencia y expectativa: como un solo libro y no un montón de fragmentos; conforme a la clase de escritura que es cada parte; y siempre inclinándose hacia adelante, porque la biblioteca divina no está aún terminada. Todo estante señala más allá de sí mismo a Aquel en quien todas sus promesas se cumplen; la Ley que expone nuestro pecado, la historia que muestra nuestra necesidad, los Salmos que dan voz a nuestro anhelo, la sabiduría que nos humilla, y los profetas que prometen un Salvador — todos ellos llevan, por distintos caminos, a Cristo. Léalo esperando encontrarlo a Él allí, y las páginas más antiguas cobran vida. Así que no venga al Antiguo Testamento como a un museo de religión antigua, para estudiarlo a distancia. Venga a él como a una carta de su Padre — más antigua que cualquier escrito terrenal, y sin embargo dirigida, al fin, a usted. Léalo con oración, pidiendo al mismo Espíritu que lo inspiró que lo abra; léalo con paciencia, dando tiempo a sus partes más difíciles; y léalo siempre buscando a Cristo, que dijo que las Escrituras dan testimonio de Él. Leído así, la biblioteca divina llega a ser no un deber, sino un banquete. Y el creyente que aprende a alimentarse allí nunca pasará hambre, porque las riquezas de este libro antiguo e inagotable son tan hondas como el Dios que lo inspiró, y yacen abiertas de par en par al más humilde lector que venga con fe.

Los libros sapienciales — principalmente Job, Proverbios y Eclesiastés, junto con varios de los Salmos — no se leen como el resto del Antiguo Testamento. No relatan principalmente historia ni entregan ley; enseñan el arte de vivir. Son el fruto destilado de la reflexión piadosa sobre la vida diaria: sobre el trabajo y el dinero, la palabra y el silencio, la amistad y la familia, el sufrimiento y el gozo. Donde la Ley dice «Harás», y los Profetas claman «Así dice Jehová», la sabiduría se acerca y dice, en efecto: «Déjame mostrarte cómo vivir». No truena desde el monte tanto como se sienta a nuestro lado a la mesa. Y esto es una gran misericordia, porque la mayor parte de la vida no se vive en grandes crisis, sino en las pequeñas decisiones diarias de la lengua, del temperamento y de la bolsa — y es exactamente allí donde la sabiduría ofrece su paciente ayuda. Para el pastor esto hace a los libros sapienciales peculiarmente valiosos. Gran parte de su obra no es predicar doctrina, sino ayudar a la gente común a vivir — una pareja joven que aprende a hablar con bondad, un hombre tentado por la bebida o la deuda, una familia que cría hijos, un creyente agotado por la aflicción. Los libros sapienciales son un gran almacén para exactamente esto: consejo sazonado y temeroso de Dios sobre los mismísimos asuntos que llenan los días de un pastor. Un pastor empapado de Proverbios rara vez estará sin una palabra a tiempo.

La reverencia hacia Dios viene primero — no como un ingrediente entre muchos, sino como el fundamento sin el cual nada más se sostiene. Un hombre puede ser brillante, docto y exitoso, y aun así ser un necio a los ojos de la Biblia, si deja a Dios fuera de sus cuentas. Y un creyente sencillo y sin letras que teme a Jehová ya se ha asido del único fundamento sobre el cual una vida verdaderamente sabia puede edificarse. La sabiduría, en otras palabras, comienza no en la cabeza, sino en la postura del corazón hacia Dios. Ayuda entender qué significa «el temor de Jehová», no sea que se confunda con un pavor encogido. No es el terror de un esclavo ante un amo cruel, sino la reverencia de un hijo ante un padre que es a la vez amado y honrado — un asombro asentado que toma a Dios en serio, tiembla ante su palabra, y no lo contristaría a la ligera. Tal temor no nos aparta de Dios, sino que nos lleva hacia Él; es el principio de la sabiduría precisamente porque nos pone, al fin, en la relación correcta con Aquel que nos hizo.

El título de Arnot capta el genio de Proverbios exactamente: estos dichos cortos y memorables son el consejo del cielo para los asuntos más terrenales y ordinarios. Proverbios habla a la lengua y su poder de bendecir o de destruir; a las pesas honradas y al trabajo honrado; a la locura de la pereza y la callada recompensa de la diligencia; a la ira, la humildad y el orgullo; a la elección de amigos y la crianza de hijos; al peligro de la deuda y los lazos de la bebida y la lujuria. Es el propio consejo terrenal de Dios para el lunes por la mañana, no meramente para la hora de la adoración. El don especial de Arnot era iluminar cada proverbio con un cuadro llano y cotidiano tomado de la vida ordinaria, de modo que la verdad se aloje en la memoria y siga a la persona a la calle, la tienda y el hogar. Así es como Proverbios pretende obrar: no como un reglamento que se consulta de vez en cuando, sino como un acopio de sabiduría lista guardada en el corazón, de modo que cuando llega el momento de la decisión — una palabra áspera lista en la lengua, una hora perezosa tentando la mano — el camino recto ya está cerca y conocido. Una advertencia nos guarda de abusar de Proverbios. Sus dichos son verdades generales acerca de cómo Dios ha ordenado la vida, no promesas férreas para cada caso. «Instruye al niño en su camino» es una regla sabia y de peso, no una garantía de que ningún hijo de padre piadoso jamás se descarriará; los diligentes por lo general prosperan, aunque un José puede sentarse años en la cárcel primero. Leer un proverbio como una promesa rígida es exponerse a la confusión; leerlo como la sabia regla general que pretende ser es andar seguro por el curso ordinario de la vida.

Corriendo por Proverbios hay una sola gran bifurcación en el camino. Una y otra vez pone ante nosotros dos caminos y dos clases de personas: el sabio y el necio, el justo y el impío, el diligente y el perezoso, el camino que lleva a la vida y el camino que lleva a la muerte. No hay un tercer sendero ofrecido calladamente en medio; la sabiduría insiste en que toda decisión, por pequeña que sea, se inclina hacia un camino o el otro. Y la sabiduría no se ofrece aquí como una opción entre muchas que una persona sensata pudiera sopesar. Se nos apremia como el camino de la vida misma — mientras que la locura, por agradable e inofensiva que parezca al comienzo, se muestra llevando calladamente a la ruina, «el camino de la muerte». Leer Proverbios con honestidad es que se nos pregunte, punto tras punto, en asuntos grandes y pequeños: «¿En cuál camino estás?» — y que se nos advierta amorosamente que los dos no terminan en el mismo lugar. Esta bifurcación no pretende hacernos ansiosos, sino decididos. Cada día pone pequeñas decisiones delante de nosotros — una palabra que hablar o tragar, una hora que gastar o desperdiciar, una amistad que guardar o de la cual huir — y Proverbios enseña que estos pequeños giros nunca son triviales, porque una vida es sencillamente la suma de sus caminos tomados. Los sabios no se dejan llevar a la deriva; escogen, una y otra vez, el camino de la vida, hasta que andar por él llega a ser su hábito asentado y su gozo.

Proverbios da la regla general — que la justicia tiende a la bendición y la locura a la ruina. Pero Job y Eclesiastés luchan con honestidad con las duras excepciones, y el Antiguo Testamento es lo bastante sabio para incluirlos, no sea que nos conformemos con una religión superficial y mecánica que promete al hombre bueno una vida fácil. Job hace la pregunta más antigua y más dolorosa de todas — ¿por qué sufre un hombre justo? — y tras largo y honesto argumento recibe no una explicación pulcra, sino un don mucho mayor: a Dios mismo, que responde desde el torbellino, acalla toda queja, y es confiado en lo oscuro aun donde no es comprendido. Eclesiastés toma un camino distinto a la misma humildad. Mira la vida «debajo del sol», con Dios empujado a los márgenes, y la halla toda vanidad y correr tras el viento — la riqueza, el placer, el trabajo y la astucia igualmente incapaces de satisfacer — hasta que viene a reposar al fin en un solo encargo que afirma: «Teme a Dios, y guarda sus mandamientos; porque esto es el todo del hombre» (Eclesiastés 12:13). Juntos, estos dos libros nos guardan de una sabiduría quebradiza, y enseñan que cuando la vida no tiene sentido, los sabios todavía confían en el Dios que no pueden rastrear del todo, y le obedecen. Hay hondo consuelo en esto para el creyente que sufre, y el pastor debería tenderlo con ternura. Job y Eclesiastés nos dicen que la fe no es una fórmula para escapar del dolor, y que un hombre bueno puede andar en genuina oscuridad sin haber hecho algún mal secreto. Lo que ofrecen en cambio es mejor que una explicación: la seguridad de que Dios sigue estando allí, sigue siendo bueno, y sigue siendo digno de confianza, aun cuando sus caminos son inescrutables. A veces lo más sabio y más fiel que un creyente puede hacer es esperar, y adorar, y no soltarse.

En el corazón de Proverbios, la sabiduría aun comienza a tomar un rostro. En su capítulo octavo, la Sabiduría clama en alta voz por las calles y declara que estaba con Dios antes de que el mundo comenzara, a su lado y su delicia mientras hacía todas las cosas. Es un cuadro sorprendente — la sabiduría ya no una mera cualidad, sino casi una persona, presente en la creación y llamando a los hijos de los hombres. El Nuevo Testamento nos dice dónde viene a reposar ese dedo que señala. Cristo, dice Pablo, es «sabiduría de Dios» (1 Corintios 1:24), Aquel «en quien están escondidos todos los tesoros de la sabiduría y del conocimiento» (Colosenses 2:3). No debemos aplanar la poesía de Proverbios 8 en una doctrina desnuda; pero el instinto de que alcanza más allá de sí misma es verdadero, porque toda la sabiduría del Antiguo Testamento es un río que fluye, al fin, hacia Él. El libro más práctico de la Biblia termina levantando nuestros ojos a una Persona — y el hombre que tiene a Cristo tiene, en semilla y en sustancia, la sabiduría que Proverbios pasó toda su extensión encomiando. Así que la literatura sapiencial, con todo su consejo llano y terrenal, no nos deja finalmente con un conjunto de máximas que dominar por nuestra propia cuenta. Nos envía a Cristo — a andar con Él, a aprender de Él, a tener su mente formada en nosotros por su Espíritu. La vida verdaderamente sabia no es meramente una bien administrada; es una vida cada vez más formada por el Señor que es la Sabiduría misma. Y esa sabiduría yace abierta al más sencillo santo que teme a Dios y sigue de cerca a su Salvador. Porque al fin no hay sabiduría digna del nombre que deje a Cristo fuera, ni nadie tan sencillo o sin letras que, teniéndolo a Él, carezca de la sabiduría que más importa.

Tendemos a pensar en un profeta como un hombre que predice el futuro, y los profetas en efecto anunciaron cosas por venir. Pero esa nunca fue su obra principal. Un profeta era ante todo el vocero de Dios — un «proclamador» antes que un «predictor» — un hombre asido por la palabra de Jehová y enviado a entregarla, quisiera o no oírla una sola alma. «Así dice Jehová» es el redoble de sus libros; no ofrecían sus propias opiniones, sino el mensaje de Otro. Se levantaron en su mayor parte durante el largo declive del reino, cuando Asiria y luego Babilonia se juntaban en el horizonte como nubes de tormenta, y su tarea era doble: interpretar aquellos sucesos amenazantes como los propios tratos de Dios con su pueblo, y llamar a casa a una nación descarriada antes de que fuera demasiado tarde. Eran atalayas sobre el muro, gritando advertencia a una ciudad que en su mayor parte tapaba sus oídos. El suyo era un llamamiento solitario y a menudo costoso. Hablar una palabra no bienvenida de parte de Dios a reyes que no la querían, y a multitudes que preferían voces más suaves, exigía un valor que solo venía de haber estado en el consejo de Jehová. Muchos de ellos fueron aborrecidos, algunos encarcelados, algunos muertos. Sin embargo no podían callar; Jeremías dijo que la palabra era como un fuego encerrado en sus huesos, y se cansaba de contenerla. Un verdadero profeta temía a Dios más que a los hombres.

A través de los muchos profetas suenan una y otra vez las mismas tres notas. Primero, el cargo: el pueblo de Dios había quebrantado la fe con Él — postrándose ante los ídolos, y pisoteando al pobre, a la viuda y al huérfano, y luego cubriéndolo todo con una religión atareada de sacrificios que Dios dice que no puede soportar, porque las manos que los traen están llenas de sangre. La adoración real y la injusticia real, insisten los profetas, no pueden vivir juntas. Esta es una palabra que la iglesia siempre ha necesitado, y necesita aún. Los profetas no nos dejarán dividir la religión de la justicia, ni la hora de la adoración del resto de la semana. Un pueblo puede guardar fielmente toda ceremonia y aun así estar bajo el desagrado de Dios si oprime al débil y cierra sus oídos al clamor del pobre. «Misericordia quiero, y no sacrificio», dice Dios por medio de Oseas; y Miqueas reduce todo el asunto a una sentencia que nunca ha envejecido: hacer justicia, amar misericordia, y humillarte ante tu Dios. Segundo, la advertencia: un «Día de Jehová» venidero, un día de ajuste de cuentas cuando Dios juzgará ese pecado, en Israel y entre las naciones soberbias por igual. Y tercero, siempre y sin falta, la promesa: que el juicio no es la última palabra de Dios. Un remanente será librado; el pueblo será restaurado; y un Rey viene en quien toda promesa al fin se cumplirá. Quite cualquiera de las dos notas — la severidad o la esperanza — y no tiene a los profetas, sino una caricatura de ellos; sostuvieron ambas, siempre, en una sola mano.

Deshecho por la vista de tal santidad, Isaías clama: «¡Ay de mí! que soy muerto... porque han visto mis ojos al Rey, Jehová de los ejércitos» — y entonces un carbón encendido del altar toca sus labios, y su culpa es quitada y su pecado purgado. Aquel encuentro de un Dios tres veces santo con un pueblo culpable, y la limpieza que solo Dios puede dar, es la semilla de la cual crece todo lo demás en el libro. Isaías había visto, al comienzo, tanto el problema como su único remedio. Hay un patrón en aquella visión inicial que vale la pena señalar, porque es el patrón de todo trato real con Dios. Primero viene una vista de su santidad; luego un aplastante sentido del propio pecado y ruina; luego una limpieza que Dios mismo provee y que el hombre nunca podría ganar; y solo entonces el llamado: «¿A quién enviaré?», y la respuesta: «Heme aquí, envíame a mí». Adoración, convicción, gracia y misión, en ese orden — toda la vida de Isaías, y en cierto sentido todo el evangelio, está ya bosquejada en el capítulo seis. Y vale recordar que el Dios que Isaías vio no ha cambiado. La misma santidad que hizo a un profeta clamar «¡Ay de mí!» todavía llena el cielo; la misma misericordia que tocó sus labios con fuego todavía limpia a todos los que vienen confesando su pecado. Lo que Isaías encontró en una visión, nosotros lo encontramos en el evangelio — un Dios santo que ha hecho un camino para que el pueblo culpable sea perdonado, y luego lo envía a su servicio.

A una nación atemorizada e incrédula Isaías habla algunas de las promesas más claras del Mesías en todo el Antiguo Testamento. Una virgen concebirá y dará a luz un hijo, y llamará su nombre Emanuel — «Dios con nosotros» (Isaías 7:14). Un niño nos es nacido, un hijo nos es dado, y el principado será sobre su hombro; y se llamará su nombre «Admirable, Consejero, Dios Fuerte, Padre Eterno, Príncipe de Paz», y de lo dilatado de su reino no habrá fin (Isaías 9:6–7). Del tronco talado de la línea caída de David, dice Isaías, crecerá un renuevo — un Rey sobre quien reposará el Espíritu de Jehová, que juzgará al pobre con justicia y herirá la tierra con la vara de su boca (Isaías 11:1–4). Setecientos años antes de Belén, en una era de terror asirio y reyes incrédulos, el profeta lo describe con una claridad que aún asombra: la deidad, el nacimiento, el reinado eterno del Cristo venidero. Note que Isaías sostiene juntas cosas que parecen imposibles de sostener. El que viene es un niño que nace, y sin embargo el «Dios Fuerte»; un hijo que es dado, y sin embargo el «Padre Eterno»; un renuevo de un tronco humano, y sin embargo el Rey eterno. Ningún heredero ordinario de David podría jamás responder a tales nombres. El profeta se esfuerza, bajo el Espíritu, por describir a Uno que será a la vez verdaderamente hombre y verdaderamente Dios — y el misterio que solo pudo alcanzar con asombro es la mismísima Persona que los Evangelios ponen llanamente ante nosotros en Jesús.

Es el evangelio mismo, escrito unos siete siglos antes — sustitución, expiación, sanidad por medio de sus heridas. Por esto a Isaías se le ha llamado largamente «el profeta evangélico», y a su libro «el quinto evangelio». Lea Isaías 53 despacio junto al relato de la crucifixión, y es difícil no sentir que está leyendo a un testigo ocular que de algún modo estuvo junto a la cruz antes de que fuera levantada. La iglesia primitiva se aferró a este capítulo con gozo, y con razón. Cuando Felipe halló al funcionario etíope perplejo ante estos mismos versículos y preguntando: «¿de quién dice el profeta esto?», «comenzando desde esta escritura, le predicó el evangelio de Jesús» (Hechos 8:35). No podría hallarse mejor lugar desde el cual predicar a Cristo, porque Isaías 53 dice no solo que el Mesías sufriría, sino por qué — en nuestro lugar, por nuestros pecados, para que fuésemos curados. Es la cruz explicada de antemano.

Isaías es el mayor, pero de ningún modo está solo; la misma expectativa corre por todos los profetas como una marea que sube. Miqueas nombra el mismísimo pueblo donde nacerá el Gobernante — Belén, pequeña entre los millares de Judá. Jeremías promete un nuevo pacto, la ley de Dios escrita no en tablas de piedra, sino en el corazón humano, con los pecados no recordados más. Ezequiel prevé un corazón nuevo y un espíritu nuevo dados al pueblo de Dios, y un buen Pastor que vendrá a buscar lo perdido y reunir lo disperso. Daniel ve a «uno como el Hijo del Hombre» viniendo con las nubes y recibiendo un reino eterno que no pasará. Zacarías pinta a un Rey humilde viniendo a su ciudad manso y cabalgando sobre un asno, y un día en que el pueblo mirará a Aquel a quien traspasaron y hará duelo. Leídos juntos, los profetas son un gran coro, sus muchas voces edificándose a través del juicio y la esperanza hacia una sola culminación — la venida de Cristo, que es a la vez el Juez santo que temieron y el Salvador clemente que anhelaron. Lo notable no es meramente que cada profeta tenga su propio vislumbre, sino que todos sus vislumbres concuerdan y se combinan. Uno nombra el pueblo, otro el nuevo pacto, otro el Pastor, otro la entrada humilde, otro el traspasamiento — y ninguno solo de ellos pudo haber visto el todo. Es solo cuando se reúnen sus voces que la única figura se yergue completa: un Rey que es Dios con nosotros, nacido en Belén, lleno del Espíritu, rechazado y traspasado, y reinando para siempre. Los profetas escribían, a través de los siglos y sin conocerse unos a otros, un solo retrato que ninguno de ellos pudo ver del todo.

En la tarde de aquella primera Pascua de resurrección, dos discípulos caminaban por el camino de Emaús, abatidos porque su Maestro había muerto. Un desconocido se les unió — el Jesús resucitado mismo, aunque aún no le conocían — y, «comenzando desde Moisés, y todos los profetas, les declaraba en todas las Escrituras lo concerniente a él» (Lucas 24:27). Más tarde esa noche dijo a los once que todo lo escrito acerca de Él «en la ley de Moisés, en los profetas y en los salmos» tenía que cumplirse. Lo mismo había dicho a lo largo de todo su ministerio: «Escudriñad las Escrituras... y ellas son las que dan testimonio de mí» (Juan 5:39). Buscar a Cristo en el Antiguo Testamento, pues, no es un truco ingenioso impuesto a un texto que no lo quiere, ni un hábito inventado por la iglesia posterior. Es sencillamente leer el Antiguo Testamento como lo leyó su propio Señor — y como Él claramente esperaba que su pueblo lo leyera. Todo el panorama ha estado llevando aquí, porque de esto trata finalmente el Antiguo Testamento. Esta sola verdad cambia todo acerca de cómo un cristiano abre las Escrituras más antiguas. No son una religión aparte, menor, dejada atrás cuando vino Jesús, ni un mero trasfondo que hojear de camino a los Evangelios. Son la propia Biblia de Cristo — las Escrituras que Él memorizó, citó, obedeció y cumplió — y Él es su verdadero tema de principio a fin. Leerlas sin buscarlo a Él es leerlas con el velo todavía puesto; leerlas teniéndolo a Él a la vista es ver el velo alzado, y las páginas antiguas resplandecer.

Desde Génesis en adelante, un solo hilo de oro corre por todo el libro — una cadena de promesas que se hace más clara y más brillante con cada eslabón. A la serpiente, Dios promete una simiente de la mujer que le herirá la cabeza (Génesis 3:15). A Abraham, una simiente en quien serán benditas todas las naciones. Jacob prevé un gobernante de la tribu de Judá; Balaam, una estrella y un cetro que se levantan de Israel; Moisés, un profeta como él a quien el pueblo debe escuchar. A David, Dios jura un hijo cuyo trono permanecerá para siempre. Luego el retrato se hace aún más nítido. Los Salmos muestran a ese Rey prometido con las manos y los pies traspasados, desamparado, escarnecido — y sin embargo no dejado en la tumba. Isaías lo nombra Emanuel, el Dios Fuerte, y el Siervo Sufriente. Miqueas nombra la mismísima aldea de su nacimiento, Belén. Zacarías lo ve vendido por treinta piezas de plata, y traspasado. Malaquías promete al mensajero que preparará su camino. Eslabón por eslabón, a lo largo de muchos siglos y por muchas manos, se acumulan los rasgos — la tribu, el pueblo, el trono, la manera de su muerte y resurrección — hasta que el retrato es tan detallado que solo puede ser un Rostro. Deténgase y sopese cuán notable es esto. Estas promesas fueron dadas a lo largo de mil años, por hombres que no podían consultarse entre sí, muchos de los cuales jamás soñaron cómo se unirían sus palabras. Ningún hombre dispuso que la tribu, el pueblo, el tiempo, el precio de la traición y la manera de la muerte cayeran juntos sobre una sola vida — y ninguno podría haberlo hecho. Que tantos hilos dispersos fueran reunidos y atados en una sola Persona no es obra de un ingenioso plan humano, sino la firma misma del Dios que ve el fin desde el principio.

Pero el Antiguo Testamento predica a Cristo no solo en las palabras de la profecía; lo predica en cuadros — personas, acontecimientos e instituciones vivas que Dios formó para prefigurar a su Hijo. Hay personas que lo prefiguran: Adán, cabeza de una raza; Melquisedec, el sacerdote-rey; José, traicionado por sus hermanos y levantado para salvarlos; Moisés, el libertador y mediador; David, el pastor que llegó a ser rey. Hay acontecimientos que lo prefiguran: el cordero de la Pascua, cuya sangre aparta la muerte; la serpiente de bronce levantada para que los moribundos miraran y vivieran; la roca herida en el desierto para dar agua a un pueblo sediento. Y todo el sistema de adoración dado por Dios lo prefigura: los sacrificios diarios que apuntan a un solo sacrificio final que verdaderamente quitaría el pecado; el sacerdocio, a un gran Sumo Sacerdote; el tabernáculo, a Dios viniendo a morar entre los hombres; las fiestas, a su cumplimiento en Cristo. Estos no son accidentes que la iglesia leyó astutamente de vuelta en el texto; son las sombras que Dios mismo proyectó ante la realidad venidera. El Nuevo Testamento sencillamente nombra a las claras lo que el Antiguo había dibujado en bosquejo: nuestra Pascua es Cristo; Él es el verdadero y mayor Sacerdote, Templo y Sacrificio. Conviene tener claro qué es un «tipo», no sea que lo maltratemos. Un tipo no es un código secreto ni una fantasía; es una persona, acontecimiento o institución real, con un sentido genuino en su propio tiempo, que Dios también formó para señalar hacia Cristo. La Pascua verdaderamente libró a Israel de Egipto — y verdaderamente prefiguró una liberación mayor por un Cordero mayor. Ambas son reales; la sombra no vacía la historia, y la historia no agota la sombra. Al ver esto, honramos el Antiguo Testamento por su propio derecho, aun cuando lo seguimos hacia adelante hasta su cumplimiento.

Hay todavía más. Una y otra vez en el Antiguo Testamento aparece «el Ángel de Jehová» — a Agar llorando en el desierto, a Moisés en la zarza ardiente, a Josué con la espada desenvainada ante Jericó — Uno que a la vez habla como Jehová y es de algún modo distinto de Él, y que libremente recibe adoración que ningún mero ángel aceptaría jamás. Muchos cristianos a través de las edades han entendido estas visitas como apariciones del Hijo de Dios mismo, antes de su nacimiento en Belén — el Verbo eterno entrando a caminar por un momento entre su pueblo, largos siglos antes de venir para quedarse. Otros los leen con más cautela, y los pasajes no obligan a una sola visión. Pero de cualquier manera que uno los lea, señalan en la misma dirección que todo lo demás en el libro: el Redentor nunca fue un extraño para sus propias Escrituras, y nunca estuvo ausente del pueblo que vino a salvar. Estuvo allí desde el principio, en promesa, en cuadro, y quizás en persona. Sea cual sea la manera en que un lector aterrice sobre estas apariciones, enseñan una lección que todo el libro confirma: Dios siempre ha sido un Dios que se acerca. No es una deidad distante contenta con enviar mensajes desde lejos; descendió a la zarza, a la tienda, al templo — y al fin, en el cumplimiento del tiempo, descendió a un pesebre, y no se marchó. La encarnación fue la culminación de un largo hábito de cercanía, no un cambio repentino en el corazón de Dios.

Júntelo todo, y el Antiguo Testamento es un libro que se inclina hacia adelante, esforzándose hacia algo que aún no posee. Su línea del pacto se estrecha, generación tras generación, de toda la humanidad a una nación, a una tribu, a una familia, hacia un solo Hombre. Sus altares humean por siglos con sacrificios que nunca pueden al fin quitar el pecado, clamando por uno mejor. Sus profetas fuerzan los ojos hacia un Rey que aún no ha venido, y su última página deja toda gran promesa aún en pie, sin cumplir. El Antiguo Testamento termina, en cierto sentido, no con un punto, sino con un signo de interrogación — una esperanza tendida y aún no respondida. Y entonces el Nuevo Testamento abre con la respuesta, en su mismísima primera línea: «Libro de la generación de Jesucristo, hijo de David, hijo de Abraham» (Mateo 1:1). Hijo de David, hijo de Abraham — las dos grandes promesas nombradas a la vez. Aquel a quien toda la biblioteca había esperado, hacia quien toda sombra había estado señalando, ha llegado. Y sin embargo la inclinación hacia adelante no cesa del todo, ni aun ahora. El Antiguo Testamento anhelaba un Rey que viniera y reinara en justicia sobre toda la tierra — y aunque Él ha venido una vez, en humildad, para salvar, no ha venido aún otra vez, en gloria, para reinar. Así que la iglesia todavía lee aquellas promesas antiguas con algo de la vieja expectativa, sabiendo que el Cristo que las cumplió en su primera venida cumplirá las últimas de ellas en su segunda. El libro que una vez se inclinó hacia Belén ahora, con nosotros, se inclina hacia su regreso.

Aquí hace falta una palabra de cuidado. Hallamos a Cristo en el Antiguo Testamento de la manera en que Él y sus apóstoles lo hicieron — siguiendo las promesas, los tipos y las profecías reales que Dios mismo edificó en el texto — no por conjeturas fantasiosas que hallan un Jesús oculto bajo cada palabra e ignoran lo que un pasaje claramente significaba para sus primeros oyentes. La disciplina es ver lo que verdaderamente está allí, por las líneas que Dios realmente trazó; y hay más que suficiente verdaderamente allí para llenar toda una vida. Leído así, el Antiguo Testamento llega a ser lo que verdaderamente es para el cristiano: no un museo de religión antigua, sino la primera mitad del único evangelio. Hace más honda nuestra adoración, porque vemos cuán largo, cuán pacientemente y cuán amorosamente preparó Dios el envío de su Hijo. Hace más rica nuestra predicación, porque todo texto tiene un camino, a veces corto y a veces sinuoso, que lleva a casa, a Cristo. Y nos da, como le dio a David Baron, el hondo gozo de mostrar a otros al Salvador que estuvo oculto en las Escrituras más antiguas desde el principio. Para el pastor y el maestro especialmente, esto es algo liberador. Ningún texto del Antiguo Testamento necesita ser jamás un callejón sin salida — una mera lección moral, o un retazo de historia sin nada del evangelio en él. Desde la ley más extraña y la crónica más oscura hay un camino hasta Cristo, a veces por promesa directa, a veces por tipo, a veces por exponer la necesidad que solo Él puede suplir. Aprender a caminar esos caminos es hallar toda la Biblia, y no meramente una parte de ella, llena de buenas nuevas que predicar.