1. Un appel sérieux1. A Serious Call

Il est tout à fait possible d’être chrétien de nom, et même d’être assez soigneux de ses prières et de sa présence à l’église, tout en vivant une religion qui n’est en réalité que tiède — confortable, respectable, nominale et peu exigeante, effleurant la surface de la vie sans jamais en troubler les profondeurs. C’est un danger de toutes les époques, et peut-être surtout là où la foi est ancienne et familière, et où la professer coûte peu socialement. C’est le danger d’une religion devenue une habitude plutôt qu’une vie.It is entirely possible to be a Christian in name, and even to be quite careful about one's prayers and one's churchgoing, while living a religion that is really only half-hearted — comfortable, respectable, nominal, and undemanding, touching the surface of life but never disturbing its depths. This is a danger in every age, and perhaps especially where the faith is old and familiar and costs little socially to profess. It is the danger of a religion that has become a habit rather than a life.

En 1729, William Law écrivit un livre qui confronta ce christianisme confortable et nominal avec une force et une franchise peu communes, et son titre même en porte tout le message : A Serious Call to a Devout and Holy Life (« Un appel sérieux à une vie dévote et sainte »). La conviction centrale de Law était à la fois simple et profondément sondante. Dieu n’appelle pas son peuple, insistait-il, à une religion désinvolte, à temps partiel, réservée au dimanche, mais à une vie sérieuse et entière de dévotion — à lui appartenir entièrement, et à vivre pour lui non seulement le dimanche et aux heures de prière, mais dans toute la substance ordinaire de la vie de chaque jour. C’est un appel qui mérite d’être entendu à nouveau aujourd’hui, car il est fatalement facile de glisser, presque sans s’en apercevoir, vers une foi qui nous coûte peu, nous change moins encore, et se durcit lentement en simple routine religieuse. Law ne nous laisse pas en rester là.In 1729 William Law wrote a book that confronted this comfortable, nominal Christianity with unusual force and directness, and its very title carries its whole message: A Serious Call to a Devout and Holy Life. Law's central conviction was at once simple and deeply searching. God does not call His people, he insisted, to a casual, part-time, Sunday-only religion, but to a serious and wholehearted life of devotion — to belong to Him entirely, and to live for Him not on Sundays and at prayer times only, but in the whole ordinary substance of everyday life. It is a call very much worth hearing afresh in our own day, for it is fatally easy to drift, almost without noticing, into a faith that costs us little, changes us less, and slowly hardens into mere religious routine. Law will not let us rest there.

2. Ce qu’est réellement la dévotion2. What Devotion Really Is

Law commença son livre par une question simple — ce qu’est vraiment une personne dévote — et sa réponse renverse discrètement l’idée que la plupart des gens s’en font. Une personne dévote, disait-il, n’est pas simplement quelqu’un qui prie beaucoup, ou qui est très occupé d’exercices religieux — même si, bien sûr, une telle personne priera certainement, et priera avec ardeur. Réduire la dévotion au temps que nous passons dans la prière, c’est en manquer complètement le vrai sens.Law began his book by asking a simple question — what a truly devout person actually is — and his answer quietly overturns the assumption most people carry. A devout person, he said, is not merely one who prays a great deal, or who is much occupied with religious exercises — though of course such a person will certainly pray, and pray earnestly. To reduce devotion to the time we spend in prayer is to miss its real meaning entirely.

Une personne dévote, enseignait Law, est plutôt celle qui vit toute sa vie pour Dieu : qui prend sa vie entière — son travail quotidien, ses plaisirs ordinaires, son temps, son argent, ses conversations, ses projets — et en ordonne délibérément chaque partie pour plaire à Dieu et l’honorer. Autrement dit, la dévotion n’est pas quelque chose de confiné aux heures de prière ou enfermé entre les murs d’un bâtiment d’église ; c’est toute la forme et toute la direction d’une vie qui a été tournée vers Dieu. C’est une chose bien plus vaste et plus exigeante que ce que la plupart d’entre nous entendons par ce mot. La vraie religion, à ce compte, n’est pas un compartiment soigneusement entretenu de la vie d’une personne, si sincère soit-il ; c’est la vie entière elle-même, chacune de ses heures, offerte et vécue pour la gloire de Dieu. Voilà ce que signifie être dévot.A devout person, Law taught, is rather one who lives the whole of life unto God: who takes his entire life — his daily work, his ordinary pleasures, his time, his money, his conversation, his plans — and deliberately orders every part of it to please and honor God. Devotion, in other words, is not something confined to prayer times or shut up within the walls of a church building; it is the whole shape and direction of a life that has been turned Godward. This is a far larger and more demanding thing than most of us mean by the word. True religion, on this account, is not one carefully kept compartment of a person's life, however sincere that compartment may be; it is the entire life itself, every hour of it, offered up and lived for the glory of God. That is what it means to be devout.

3. L’incohérence que Law a dénoncée3. The Inconsistency Law Exposed

À partir de cette compréhension, Law insista sur un point inconfortable qui a piqué et sondé ses lecteurs pendant trois siècles entiers, et qui nous sonde encore. Beaucoup de chrétiens, observait-il avec une justesse douloureuse, sont sincèrement stricts et diligents dans leurs prières et leur culte — nul ne pourrait reprocher quoi que ce soit à leur dévotion du dimanche — et pourtant ils vivent tout le reste de leur vie — leur travail, leurs dépenses, leurs loisirs, leurs paroles, leurs ambitions — à peu près comme le monde incrédule qui les entoure, presque sans aucune référence à Dieu. Ils sont dévots dans leur chambre et mondains dans la rue.From this understanding, Law pressed home a single uncomfortable point that has stung and searched his readers for three full centuries, and searches us still. Many Christians, he observed with painful accuracy, are genuinely strict and diligent in their prayers and their worship — no one could fault their Sunday devotion — and yet live all the rest of their lives — their work, their spending, their leisure, their speech, their ambitions — very much as the unbelieving world around them does, with scarcely any reference to God at all. They are devout in the closet and worldly in the street.

Et Law posa la question simple, évidente et inconfortable qu’une telle vie appelle : pourquoi être si soigneux d’être dévot à l’heure de la prière, et si négligent partout ailleurs ? Pourquoi servir Dieu avec diligence pendant une heure le dimanche, puis vivre les cent soixante-sept autres heures de la semaine presque exactement comme s’il n’existait pas ? C’est, à y regarder honnêtement, une incohérence flagrante, et Law ne permettait pas à ses lecteurs d’en détourner les yeux. Sa logique est simple et difficile à éviter : si Dieu mérite d’être servi avec soin, dans la chambre, alors il mérite d’être servi en toutes choses, partout. La vraie dévotion refuse de découper la vie en une part « religieuse » qui appartient à Dieu et une part « profane » bien plus grande que nous gardons discrètement pour nous ; elle sait, et vit comme si elle le savait, que toute la vie, et tout ce que nous sommes et possédons, lui appartient entièrement.And Law asked the plain, obvious, uncomfortable question that such a life invites: why be so careful to be devout in the hour of prayer, but so careless everywhere else? Why serve God diligently for one hour on Sunday and then live the other hundred-and-sixty-seven hours of the week almost exactly as though He did not exist? It is, when we look at it honestly, a plain and glaring inconsistency, and Law would not let his readers look away from it. His logic is simple and hard to escape: if God is worth serving carefully at all, in the closet, then He is worth serving in everything, everywhere. Real devotion refuses to carve life up into a "religious" part that belongs to God and a much larger "secular" part that we quietly keep for ourselves; it knows, and lives as though it knows, that all of life, and all that we are and have, belongs wholly to Him.

4. Vivre pour plaire à Dieu en toutes choses4. Living to Please God in Everything

Nous arrivons ici au cœur éminemment pratique de toute la question. Le chrétien dévot, enseigne Law, apprend à porter une seule question dans chaque recoin et chaque domaine de sa vie — dans son travail et son argent, ses loisirs et ses paroles, ses projets, ses relations et son repos : comment puis-je faire cette chose même d’une manière qui plaise à Dieu et l’honore ? Cette seule question, posée honnêtement et honnêtement répondue, transforme discrètement tout ce qu’elle touche.Here we come to the intensely practical heart of the whole matter. The devout Christian, Law teaches, learns to carry one single question into every corner and department of life — into his work and his money, his leisure and his speech, his plans and his relationships and his rest: how may I do this very thing in a way that pleases God and honors Him? That one question, honestly asked and honestly answered, quietly transforms everything it touches.

Car lorsque cette question est vraiment appliquée, les choses les plus ordinaires et les plus banales de la vie quotidienne deviennent une sorte de culte offert à Dieu. C’est exactement l’enseignement de l’Écriture elle-même, et non une invention de Law : « Soit donc que vous mangiez, soit que vous buviez, soit que vous fassiez quelque autre chose, faites tout pour la gloire de Dieu », et encore : « Et quoi que vous fassiez, en parole ou en œuvre, faites tout au nom du Seigneur Jésus. » Remarquez qu’il ne s’agit pas d’entasser une lourde charge de tâches religieuses supplémentaires sur une vie déjà pleine et fatigante — comme si la dévotion consistait simplement à en faire davantage. C’est quelque chose de meilleur : c’est la transformation de toute la vie que nous avons déjà, de sorte que nos repas, notre travail, notre repos et nos paroles soient tous accomplis discrètement pour Dieu. La vie ordinaire, délibérément offerte à lui, devient sainte — non parce que les tâches changent, mais parce que le cœur et le but qui les animent changent. Le plus humble travail, fait pour Dieu, est sacré.For when that question is truly brought to bear, the most ordinary and unremarkable things of daily life become a kind of worship offered to God. This is exactly the Scripture's own teaching, not Law's invention: "whether you eat or drink, or whatever you do, do all to the glory of God," and again, "whatever you do in word or deed, do all in the name of the Lord Jesus." Notice that this is not a matter of piling a heavy new load of extra religious tasks on top of an already full and tiring life — as though devotion meant simply doing more. It is something better: it is the transforming of the whole of the life we already have, so that our eating and our working and our resting and our speaking are all quietly done unto God. Ordinary life, deliberately offered up to Him, becomes holy — not because the tasks change, but because the heart and aim behind them do. The humblest work, done for God, is sacred.

5. La dévotion et la sainteté ensemble5. Devotion and Holiness Together

Law a uni la dévotion et la sainteté dans son titre et tout au long de son livre, et il avait raison, car les deux vont vraiment ensemble et ne peuvent finalement être séparées. Être saint, c’est être mis à part pour Dieu, et être de plus en plus rendu conforme à son caractère — se détourner, délibérément et chaque jour, du péché et de la mondanité, et grandir dans la piété, dans l’amour, dans l’humilité, dans la patience, et dans toute grâce qui était en Christ. La dévotion sans cette recherche de la sainteté serait creuse ; la sainteté sans la dévotion serait froide.Law joined devotion and holiness together in his title and throughout his book, and he was right to, for the two truly belong together and cannot finally be separated. To be holy is to be set apart for God, and to be increasingly conformed to His own character — turning away, deliberately and daily, from sin and worldliness, and growing up into godliness, into love, into humility, into patience, and into every grace that was in Christ. Devotion without this pursuit of holiness would be hollow; holiness without devotion would be cold.

Et il ne s’agit absolument pas du légalisme sans joie que redoutent certains lecteurs en entendant un appel aussi sérieux — une observance sombre, anxieuse et réglementée de prescriptions religieuses pour gagner l’approbation. Le but de Law était tout le contraire. C’est une vie vraiment et joyeusement donnée à Dieu, et c’est précisément là, dans ce don joyeux de soi-même, et nulle part ailleurs, qu’une âme trouve enfin sa vraie joie, son vrai repos et son but le plus profond. Tout le fardeau de Law, du début à la fin, était d’appeler le chrétien confortable et nominal à monter plus haut et à aller plus loin — à cesser de se contenter d’une foi mince, peu exigeante, dominicale, qui ne satisfait ni Dieu ni l’âme, et à commencer à prendre Dieu, et toute la vie à laquelle il nous appelle dans sa grâce, avec le sérieux que mérite un Dieu si grand. C’est un appel non à la misère, mais à la seule vie assez vaste pour satisfaire une âme faite pour Dieu.And this is emphatically not the joyless legalism that some readers fear when they hear such a serious call — a grim, anxious, rule-bound keeping of religious regulations to earn approval. Law's aim was the very opposite. It is a life truly and gladly given over to God, and it is precisely there, in that glad self-giving, and nowhere else, that a soul at last finds its real joy, its true rest, and its deepest purpose. Law's whole burden, from beginning to end, was to call the comfortable, nominal Christian higher and further up — to stop settling for a thin, undemanding, Sunday faith that satisfies neither God nor the soul, and to begin taking God, and the whole life He graciously calls us to, with the seriousness that so great a God deserves. It is a call not to misery but to the only life large enough to satisfy a soul made for God.

6. Le prix, la joie et la grâce6. The Cost, the Joy, and the Grace

Nous devons être honnêtes, comme Law l’était : une dévotion si sérieuse coûte réellement quelque chose, et ce n’est pas rendre service que de prétendre le contraire. Elle signifie renoncer à nous-mêmes ; ordonner notre temps, notre argent et nos plaisirs selon la volonté de Dieu plutôt que selon nos préférences ; résister fermement à l’attraction constante, douce et descendante du monde qui nous entoure ; et refuser de nous contenter plus longtemps d’une religion confortable et superficielle qui exige peu de nous. Il y a là une vraie croix. Pourtant, c’est en fin de compte la seule vie vraiment digne d’un Dieu si grand, et vraiment digne d’une âme créée par lui et pour lui ; et — voilà la grande surprise — loin de nous priver du bonheur, elle se révèle être le chemin même qui y conduit. Car nous avons été faits pour aimer et servir Dieu, et ce n’est que dans cette dévotion entière, et jamais dans la tiédeur, que l’âme inquiète trouve enfin son repos. Une religion tiède, au bout du compte, ne satisfait personne — ni Dieu, ni nous.We should be honest, as Law was, that such serious devotion genuinely costs something, and it is no kindness to pretend otherwise. It means denying ourselves; ordering our time, our money, and our pleasures by God's will rather than by our own preference; steadily resisting the constant, gentle, downward pull of the world around us; and refusing to be content any longer with a comfortable, surface religion that asks little of us. There is a real cross in it. Yet it is, in the end, the only life truly worthy of so great a God, and truly worthy of a soul that was made by Him and for Him; and — this is the great surprise — far from robbing us of happiness, it turns out to be the very path to it. For we were made to love and serve God, and it is only in this wholehearted devotion, and never in half-heartedness, that the restless soul finally finds its rest. A half-hearted religion, in the end, satisfies no one — not God, and not us.

Mais une chose doit être dite clairement et sans équivoque pour finir, de peur que l’appel vivifiant de Law ne soit mal entendu et changé en un fardeau que l’Évangile n’a jamais voulu imposer. Cette dévotion n’est pas une manière de gagner la faveur de Dieu ou d’acheter son acceptation par la force de nos propres efforts — ce serait du simple légalisme, et ce n’est absolument pas l’Évangile de la grâce. Au contraire, toute la vie dévote découle de la grâce déjà reçue. Ayant été sauvés gratuitement et pleinement par la grâce, par la foi en Christ, sans nos œuvres, nous nous donnons alors entièrement à Dieu dans un amour reconnaissant qui répond au sien — et nous ne sommes rendus capables de faire même cela que par son propre Esprit à l’œuvre en nous. La vie dévote, bien comprise, n’est donc pas un effort sombre et anxieux pour obtenir ce que nous n’avons pas, mais l’abandon joyeux et paisible de nous-mêmes au Dieu qui nous aime déjà — Christ vivant sa vie en nous, et nous vivant la nôtre pour lui. Prenez donc votre foi au sérieux, comme Law vous y exhorte ; donnez à Dieu non pas un coin ou un compartiment de votre vie, mais votre vie tout entière ; et appuyez-vous, tout le long du chemin, entièrement sur sa grâce pour la vivre.But one thing must be said clearly and unmistakably at the last, lest Law's bracing call be badly misheard and turned into a burden the gospel never meant it to be. This devotion is not a way of earning God's favor or purchasing His acceptance by the strength of our own effort — that would be mere legalism, and it is emphatically not the gospel of grace. Rather, the whole devout life flows out of grace already received. Having been freely and fully saved by grace through faith in Christ, apart from our works, we then give ourselves wholly to God in grateful, answering love — and we are enabled to do even that only by His own Spirit at work within us. The devout life, rightly understood, is therefore not grim, anxious striving to win what we do not have, but glad and restful surrender of ourselves to the God who already loves us — Christ living His life in us, and we living ours for Him. So take your faith seriously, as Law urges; give God not a corner or a compartment of your life but the whole of it; and lean, the entire time, wholly on His grace to live it.

Prenez donc à cœur l’appel sérieux de Law, mais recevez-le avec l’Évangile de la grâce, sinon il ne fera que vous écraser. Dieu demande en effet toute votre vie — non pas seulement un coin dominical, mais tout votre travail, votre argent, vos heures et vos paroles — et il ne mérite rien de moins que tout. Pourtant il ne le demande pas comme un maître dur exigeant un paiement pour sa faveur, mais comme un Père qui vous a déjà tout donné en Christ. Donnez-lui donc votre vie tout entière, joyeusement et sans réserve ; et donnez-la non pour acheter un amour que vous n’avez pas encore, mais en réponse reconnaissante à un amour qui est déjà pleinement et gratuitement le vôtre. Voilà la vie dévote en une phrase : tout déposé à ses pieds, et la grâce sous tout cela.Take Law’s serious call to heart, then, but take it together with the gospel of grace, or it will only crush you. God does ask for the whole of your life — not merely a Sunday corner of it, but all your work, your money, your hours, and your words — and He deserves nothing less than all of it. Yet He asks it not as a hard master demanding payment for His favor, but as a Father who has already given you everything in Christ. So give Him the whole of your life, gladly and without reserve; and give it not to purchase a love you do not yet have, but in grateful answer to a love that is already fully and freely yours. That is the devout life in a sentence: everything laid at His feet, and grace underneath it all.

7. À méditer7. Taking It to Heart

1. Le livre de dévotion le plus aimé1. The Most-Loved Devotional Book

Depuis quelque six cents ans, des chrétiens de toutes sortes et de tous pays se sont tournés vers un petit livre de Thomas a Kempis, L’Imitation de Jésus-Christ, et y ont trouvé de quoi nourrir et sonder leur âme ; après la Bible, il est parmi les livres chrétiens les plus lus de tous les temps, chéri aussi bien par les croyants simples que par les grands savants. Cela seul devrait nous faire nous arrêter pour écouter, car un livre ne garde pas l’amour de l’Église pendant six siècles par hasard.For some six hundred years, Christians of every kind and country have turned to a small book by Thomas à Kempis, The Imitation of Christ, and found their souls fed and searched by it; after the Bible, it is among the most widely read Christian books ever written, treasured by simple believers and great scholars alike. That alone should make us pause and listen, for a book does not hold the church's love for six centuries by accident.

Son thème est à la fois merveilleusement simple et profondément sondant. La vie chrétienne, dit a Kempis, est l’imitation de Christ — le fait de suivre Jésus, non seulement par une profession de foi extérieure ou un ensemble d’opinions correctes, mais dans toute la vie intérieure : dans son humilité, son renoncement à soi et son amour. Le livre prend sa note fondamentale dans les paroles mêmes du Seigneur : « Celui qui me suit ne marchera pas dans les ténèbres », et il nous appelle à suivre non seulement l’enseignement de Christ, mais sa vie et son caractère mêmes. C’est une chose d’admirer Christ, ou de raisonner correctement à son sujet ; c’en est une autre, et c’est la vraie, de le suivre — de laisser son humilité devenir notre humilité, son obéissance notre obéissance, son amour notre amour. Tel est tout le but du livre, et de la vie dévote qu’il décrit.Its theme is at once wonderfully simple and deeply searching. The Christian life, à Kempis says, is the imitation of Christ — the following of Jesus, not merely in an outward profession of faith or a set of correct opinions, but in the whole inner life: in His humility, His self-denial, and His love. The book takes its keynote from the Lord's own words, "He who follows Me shall not walk in darkness," and calls us to follow not only Christ's teaching but His very life and character. It is one thing to admire Christ, or to argue rightly about Him; it is another, and the true thing, to follow Him — to let His humility become our humility, His obedience our obedience, His love our love. That is the whole aim of the book, and of the devout life it describes.

2. Une religion intérieure, non une apparence extérieure2. Inward Religion, Not Outward Show

La grande insistance du livre, dès ses premières pages, est que la vraie religion est une affaire du cœur et de la vie intérieure, et non de savoir extérieur, de cérémonie ou de réputation. C’était une parole vivifiante à l’époque d’a Kempis, où le savoir était très prisé, et elle n’est pas moins nécessaire à la nôtre. Il n’avait aucun mépris pour la connaissance en elle-même, mais il insistait, clairement et à maintes reprises, sur le fait qu’une vie humble et sainte compte bien davantage qu’une vie habile ou savante.The great emphasis of the book, from its very opening pages, is that true religion is a matter of the heart and the inner life, and not of outward learning, ceremony, or reputation. This was a bracing word in à Kempis's day, when learning was much prized, and it is no less needed in ours. He had no scorn for knowledge in itself, but he insisted, plainly and repeatedly, that a humble and holy life matters far more than a clever or learned one.

Il aimerait mieux, disait-il dans une phrase célèbre, ressentir réellement la contrition pour son péché que de savoir seulement définir ce qu’est la contrition — car un homme peut connaître tous les mots justes et garder un cœur intact. Ce qui compte finalement, insiste a Kempis, ce n’est pas ce qu’une personne sait, ni combien elle paraît impressionnante aux autres, ni à quel point sa pratique religieuse est correcte, mais ce qu’elle est vraiment devant Dieu au-dedans, là où personne d’autre ne peut voir. Ainsi le livre nous détourne doucement mais avec persévérance d’une religion toute de surface — tout apparence, paroles et forme extérieure, si respectable soit-elle — pour nous tourner vers l’intérieur, vers l’état réel du cœur, où Dieu seul lit la vérité de ce que nous sommes. C’est un message dont le pasteur a particulièrement besoin, lui qui peut si facilement être occupé à l’œuvre extérieure de la religion pendant que sa propre vie intérieure avec Dieu se dessèche en silence.He would rather, he famously said, actually feel sorrow for his sin than merely be able to define what sorrow for sin is — for a man may know all the right words and still have an untouched heart. What finally matters, à Kempis presses, is not how much a person knows, nor how impressive he appears to others, nor how correct his religious performance, but what he truly is before God on the inside, where no one else can see. And so the book gently but persistently turns us away from a religion that is all surface — all appearance, talk, and outward form, however respectable — and inward, to the actual state of the heart, where God alone reads the truth of us. This is a message the pastor especially needs, who can so easily be busy with the outward work of religion while his own inner life with God quietly withers.

3. L’humilité, le fondement3. Humility, the Foundation

Pour cette vie intérieure, a Kempis revient sans cesse à une grâce par-dessus toutes les autres : l’humilité. Il nous appelle à nous connaître vraiment — notre faiblesse réelle, notre péché, notre petitesse — et à ne pas avoir une haute opinion de nous-mêmes, mais à accepter sincèrement d’être inconnus, oubliés et peu considérés par les autres. L’orgueil, avertit-il à maintes reprises, est le grand ennemi de l’âme, ce qui la ferme à Dieu et exclut sa grâce ; mais l’humilité ouvre largement l’âme pour recevoir tout ce que Dieu désire donner. Il appelle la plus haute sagesse le fait de s’estimer peu soi-même et d’estimer les autres — une sagesse que le monde ignore.To this inner life, à Kempis returns again and again to one grace above all others: humility. He calls us to know ourselves truly — our real weakness, our sin, our lowliness — and not to think highly of ourselves, but to be genuinely willing even to be unknown, overlooked, and little regarded by others. Pride, he warns over and over, is the great enemy of the soul, the thing that closes it against God and shuts out His grace; but humility opens the soul wide to receive all that God longs to give. He calls it the highest wisdom to think little of oneself and to esteem others — a wisdom the world knows nothing of.

Une précaution ici : cette humilité n’est pas la haine de soi, et a Kempis ne veut pas que nous méprisions ou détestions les âmes mêmes que Dieu aime et que Christ est mort pour sauver — et cela inclut la nôtre. C’est plutôt une vérité libératrice devant un Dieu d’amour — nous voir honnêtement, avec notre faiblesse, notre péché et tout le reste, sans flatterie et sans désespoir, et en même temps reposer toute notre espérance entièrement sur sa grâce. Les deux vont ensemble et grandissent ensemble. La véritable humilité et la joie de la grâce ne sont pas ennemies mais amies ; une âme vraiment humble devant Dieu, qui ne revendique rien en propre, est une âme enfin en paix, parce qu’elle a cessé le travail épuisant de se défendre et de s’élever, et qu’elle a appris simplement à recevoir.A word of care here: this humility is not self-hatred, and à Kempis does not mean us to despise or loathe the very souls God loves and Christ died to save — and that includes our own. It is, rather, a freeing truthfulness before a loving God — to see ourselves honestly, weakness and sin and all, without flattery and without despair, and at the very same time to rest our whole hope wholly on His grace. The two belong together and grow together. True humility and the joy of grace are not enemies but friends; a soul that is genuinely lowly before God, claiming nothing of its own, is a soul finally at peace, because it has stopped the exhausting work of defending and exalting itself and has learned simply to receive.

4. Le renoncement à soi et la croix4. Self-Denial and the Cross

Suivre Christ, enseigne a Kempis, c’est aussi prendre la croix à sa suite, car le serviteur n’est pas plus grand que son maître. Cela signifie renoncer à soi-même — apprendre à maîtriser ses propres passions et convoitises plutôt que d’en être l’esclave impuissant, dire un non ferme à la volonté propre, et supporter avec patience les difficultés et la souffrance par amour pour Christ plutôt que de fuir tout inconfort. Le livre parle beaucoup de cette victoire constante sur soi-même, et notamment du « chemin royal de la sainte croix », le chemin que tout disciple de Christ, sans exception, doit parcourir s’il veut le suivre.To follow Christ, à Kempis teaches, is also to take up the cross after Him, for the servant is not above his Master. This means denying oneself — learning to master one's own passions and cravings rather than being helplessly ruled by them, saying a firm no to self-will, and bearing hardship and suffering patiently for Christ's sake rather than fleeing all discomfort. The book speaks much of this steady overcoming of the self, and famously of the "royal road of the holy cross," the path that every follower of Christ, without exception, must walk if he would follow at all.

Ce n’est pas un message sombre ou morbide, bien qu’il soit assurément sérieux, et il va à l’encontre de tout ce qui en nous ne cherche que le confort et la facilité. Car le chemin du renoncement à soi, si difficile soit-il réellement, se révèle être le chemin même qui mène à la vie — à une vraie liberté à l’égard de la tyrannie de nos désirs agités, qui sont les plus durs des maîtres, et à une paix profonde et stable que ne trouvent jamais ceux qui se complaisent en eux-mêmes, toujours à la poursuite de la satisfaction suivante. Le paradoxe au cœur de l’Évangile vaut ici comme partout : c’est en perdant notre vie que nous la trouvons, et c’est en prenant la croix que nous découvrons, à notre surprise, que son joug est doux et son fardeau léger. Le renoncement à soi n’est pas l’ennemi de la joie ; c’est le moi mal gouverné qui l’est.It is not a gloomy or morbid message, though it is certainly a serious one, and it cuts against everything in us that seeks only comfort and ease. For the way of self-denial, hard as it truly is, turns out to be the very way that leads to life — to a real freedom from the tyranny of our own restless desires, which are the harshest of masters, and to a deep and settled peace that the self-indulgent, forever chasing the next satisfaction, never find. The paradox at the heart of the gospel holds here as everywhere: it is in losing our life that we find it, and in taking up the cross that we discover, to our surprise, that His yoke is easy and His burden light. Self-denial is not the enemy of joy; misruled self is.

5. La vanité du monde, le poids de l’éternel5. The Vanity of the World, the Weight of the Eternal

A Kempis nous appelle aussi, clairement et à maintes reprises, à tenir ce monde qui passe d’une main légère et ouverte. Ses honneurs, ses plaisirs et ses richesses ne sont, en fin de compte, qu’une « vanité » passagère — présents aujourd’hui et disparus demain, incapables de satisfaire l’âme qui s’y agrippe comme de nous suivre d’un seul pas dans l’éternité. Faisant écho à l’Ecclésiaste, il dit que tout est vanité, hormis aimer Dieu et le servir lui seul ; tout le reste, si brillant soit-il, glisse entre les doigts.à Kempis also calls us, plainly and repeatedly, to hold this passing world with a loose and open hand. Its honors, its pleasures, and its riches are, in the end, a fleeting "vanity" — here today and gone tomorrow, unable either to satisfy the soul that grasps them or to follow us one step into eternity. Echoing the Preacher of Ecclesiastes, he says that all is vanity except to love God and to serve Him only; everything else, however glittering, slips through the fingers.

Ce n’est pas un mépris amer ou ingrat pour le bon monde que Dieu a fait et déclaré bon, ni un appel à la tristesse ; c’est plutôt un refus lucide et sobre de mettre tout le poids du cœur sur ce qui ne peut tout simplement ni durer ni satisfaire. Il y a toute la différence entre user du monde et en jouir comme d’un don de Dieu, et y attacher notre cœur comme à notre trésor. Quand un chrétien apprend à peser honnêtement le passager face à l’éternel — les quelques courtes années de cette vie face aux âges sans fin à venir, les plaisirs passagers face à la joie qui nous est proposée — et à fixer délibérément son cœur sur Dieu et sur les choses qui demeurent, alors l’emprise du monde commence à se relâcher, et l’âme est libérée pour aimer et poursuivre ce qui compte vraiment et définitivement. Celui qui a fixé où est son trésor a fixé où sera son cœur.This is not a bitter or ungrateful contempt for the good world God made and called good, nor a call to gloom; it is rather a clear-eyed, sober refusal to set the heart's whole weight on what simply cannot last or satisfy. There is all the difference between using and enjoying the world as God's gift, and setting our hearts on it as our treasure. When a Christian learns to weigh the fleeting honestly against the eternal — the few short years of this life against the endless ages to come, the passing pleasures against the joy set before us — and to fix the heart deliberately on God and the things that abide, then the grip of the world begins to loosen its hold, and the soul is set free to love and to pursue what truly and finally matters. The person who has settled where his treasure is has settled where his heart will be.

6. La communion avec Christ — et la grâce6. Communion with Christ — and Grace

Pourtant, la note la plus profonde et la plus douce de tout le livre n’est pas du tout le renoncement à soi, mais l’amitié — la communion intime et personnelle de l’âme avec Christ lui-même. C’est ce qui empêche l’Imitation de devenir jamais un froid manuel d’amélioration de soi. A Kempis parle de Jésus comme de l’ami le plus vrai de l’âme, de son réconfort constant et de sa joie la plus profonde, en qui seul le cœur trouve une consolation qu’aucune chose créée sur la terre ne peut donner ; et les dernières parties du livre deviennent des conversations tendres et paisibles entre l’âme qui cherche et son Seigneur. C’est là le cœur même de toute la vie dévote : ce n’est pas, en fin de compte, l’observation d’une discipline ou la maîtrise d’une technique, mais une marche avec une Personne — avec Jésus, aimé, connu et goûté.Yet the deepest and sweetest note of the whole book is not self-denial at all, but friendship — the soul's intimate, personal communion with Christ Himself. This is what keeps the Imitation from ever becoming a cold manual of self-improvement. à Kempis writes of Jesus as the soul's truest friend, its abiding comfort, and its deepest delight, in whom alone the heart finds a consolation that no created thing on earth can give; and the later parts of the book become tender, unhurried conversations between the seeking soul and its Lord. This is the very heart of the whole devout life: it is not, in the end, the keeping of a discipline or the mastering of a technique, but a walk with a Person — with Jesus, loved and known and enjoyed.

Et ici, la grâce de l’Évangile doit avoir le dernier mot, de peur que tout ce discours sérieux sur le fait de suivre, de renoncer et de s’humilier ne devienne discrètement un fardeau lourd et écrasant. Toute cette vie intérieure n’est pas, finalement, notre propre accomplissement ni le fruit de nos propres efforts ; c’est l’œuvre de Christ lui-même en nous. Nous suivons, nous renonçons à nous-mêmes et nous devenons humbles uniquement par sa grâce à l’œuvre en nous, et c’est lui qui le premier s’approche et se donne gratuitement à l’âme qui le cherche. Cultivez donc la vie intérieure avec toute diligence — l’humilité, la mort quotidienne à soi-même, une prise légère sur ce monde qui passe, et surtout une marche quotidienne et personnelle avec Christ — mais faites-le en vous appuyant, du début à la fin, entièrement et paisiblement sur sa grâce, et non sur la force de votre propre dévotion. L’imitation de Christ commence et s’achève comme un don.And here the grace of the gospel must be allowed to have the last word, lest all this earnest talk of following, denying, and humbling quietly become a heavy and crushing burden. This whole inner life is not, finally, our own achievement or the fruit of our own striving; it is Christ's own work within us. We follow, we deny ourselves, and we grow humble only by His grace at work in us, and it is He who first draws near and gives Himself freely to the soul that seeks Him. So do cultivate the inner life with all diligence — humility, dying daily to self, a loose hold on this passing world, and above all a daily, personal walk with Christ — but do it leaning, from first to last, wholly and restfully on His grace, and not on the strength of your own devotion. The imitation of Christ begins and ends as a gift.

Prenons donc à cœur ce livre ancien, non comme une chose de plus à admirer de loin, mais comme un miroir et un appel. Sa question à chacun de nous est paisible et sondante : sous tout notre savoir, nos paroles et notre fréquentation de l’église, y a-t-il seulement une vraie vie intérieure avec Dieu ? Suivons-nous Christ uniquement dans ce que les autres peuvent voir, ou aussi dans les lieux cachés du cœur, où lui seul regarde ? A Kempis ne nous laisse pas nous cacher dans l’extérieur. Il nous appelle vers l’intérieur — vers l’humilité, le renoncement à soi, le détachement du monde, et surtout l’amitié avec Christ, qui ensemble constituent la vie réelle et cachée de la dévotion.Let us take this ancient book to heart, then, not as one more thing to admire from a distance, but as a mirror and a summons. Its question to each of us is quiet and searching: beneath all our knowing and talking and church-going, is there a real inner life with God at all? Do we follow Christ only in what others can see, or also in the hidden places of the heart, where He alone looks? À Kempis will not let us hide in the outward. He calls us inward — to the humility, the self-denial, the loosened hold on the world, and above all the friendship with Christ that together make up the real and hidden life of devotion.

Et il ne nous laisse pas non plus désespérer, une fois que nous nous sommes appuyés entièrement sur la grâce. Car toute cette vie intérieure, du début à la fin, est l’œuvre de Christ lui-même dans l’âme disposée ; il se donne gratuitement à ceux qui le cherchent, et il poursuit fidèlement ce qu’il commence. Ne vous contentez donc pas de lire au sujet de l’imitation de Christ — commencez-la, aujourd’hui, d’une petite manière cachée, en appuyant tout le poids de votre âme sur sa grâce. Celui qui vous appelle à le suivre vous rendra lui-même capable de le suivre. Commencez, même en hésitant, et vous le trouverez déjà à vos côtés, car le chemin de l’imitation de Christ n’est pas un chemin qu’il nous demande de parcourir seuls — c’est un chemin qu’il parcourt lui-même avec nous, pas à pas, chaque kilomètre du long chemin vers la maison.And he will not let us despair, either, once we have leaned wholly on grace. For this whole inner life, from first to last, is Christ’s own work in the willing soul; He gives Himself freely to those who seek Him, and He faithfully carries on what He begins. So do not merely read about the imitation of Christ — begin it, today, in one small and hidden way, leaning the whole weight of your soul on His grace. He who calls you to follow will Himself enable the following. Begin, however haltingly, and you will find Him already at your side, for the road of the imitation of Christ is not one He asks us to walk alone — it is a road He Himself walks with us, step by step, every mile of the long way home.

7. À méditer7. Taking It to Heart

1. « Seigneur, enseigne-nous à prier »1. "Lord, Teach Us to Pray"

La prière se trouve au cœur même d’une foi chrétienne vivante ; elle est le souffle de l’âme, le moyen établi par lequel nous parlons réellement avec le Dieu vivant. Et pourtant, de tous les devoirs de la vie chrétienne, peu sont jugés plus difficiles ou plus souvent négligés. Beaucoup de croyants sincères et authentiques peinent dans la prière, voient leur esprit vagabonder, sentent leurs paroles se tarir, et concluent en silence qu’ils ne savent guère prier. Si c’est votre expérience, vous êtes en bonne et sainte compagnie, et il n’y a là aucune honte.Prayer stands at the very heart of a living Christian faith; it is the breath of the soul, the appointed way in which we actually speak with the living God. And yet, of all the duties of the Christian life, few are found harder or more often neglected. Many sincere and genuine believers struggle with prayer, find their minds wandering, feel their words running dry, and quietly conclude that they scarcely know how to pray at all. If that is your experience, you are in good and holy company, and there is no shame in it.

C’est donc un grand réconfort de se rappeler que les premiers disciples ressentaient exactement la même chose. Ils avaient vu Jésus prier — ils avaient vu dans sa communion avec le Père quelque chose qu’ils savaient leur manquer — et ils vinrent donc à lui avec une demande simple et honnête : « Seigneur, enseigne-nous à prier. » Andrew Murray a pris cette demande même comme porte d’entrée de son livre, With Christ in the School of Prayer (« Avec Christ à l’école de la prière »), dans lequel il nous conduit, leçon après leçon, à apprendre à prier auprès de Jésus lui-même — qui est à la fois notre maître patient dans la prière et notre modèle parfait. La prière, nous rappelle Murray encore et encore, n’est pas quelque chose que nous savons simplement de naissance ; c’est quelque chose que nous devons apprendre, comme les disciples l’ont appris. Et la bonne nouvelle, dès le départ, est celle-ci : le Seigneur Jésus est tout à fait disposé à être notre maître, et c’est un maître patient.It is a great comfort, then, to remember that the first disciples felt just the same way. They had watched Jesus pray — had seen something in His communion with the Father that they knew they lacked — and so they came to Him with a simple, honest request: "Lord, teach us to pray." Andrew Murray took that very request as the doorway into his book, With Christ in the School of Prayer, in which he leads us, lesson by lesson, to learn to pray from Jesus Himself — who is at once our patient teacher in prayer and our perfect example of it. Prayer, Murray reminds us again and again, is not something we are simply born knowing; it is something we must learn, as the disciples learned it. And the good news at the very start is this: the Lord Jesus is entirely willing to be our teacher, and He is a patient one.

2. La prière est communion avec le Père2. Prayer Is Communion with the Father

La première chose que le Maître enseigne à ses élèves, c’est ce qu’est la prière au plus profond et au plus vrai. Elle n’est pas, au fond, une technique à maîtriser, ni un devoir religieux à accomplir et à cocher, ni un ensemble de mots corrects à réciter ; elle est, avant toute autre chose, une relation — un enfant bien-aimé qui parle avec son propre Père qui est dans les cieux. C’est le fondement de tout.The first thing the Master teaches His pupils is what prayer most deeply and truly is. It is not, at bottom, a technique to be mastered, nor a religious duty to be discharged and checked off, nor a set of correct words to be recited; it is, before it is anything else, a relationship — the speaking of a beloved child with his own Father in heaven. This is the foundation of everything.

Quand Jésus a enseigné à ses disciples à prier, il ne leur a pas appris à commencer par une formule ou par un titre de majesté lointaine, mais par un mot de proximité : « Notre Père ». Toute vraie prière découle de cette réalité étonnante — par Christ, nous sommes réellement devenus enfants de Dieu, et nous pouvons donc venir librement à un Père qui aime nous entendre et prend plaisir à donner de bonnes choses à ses enfants. Cette seule vérité change tout le caractère de la prière. Elle passe d’un fardeau lourd et anxieux à un privilège merveilleux et immérité — la porte ouverte de l’accès à Dieu lui-même, toujours entrouverte. Murray s’attarde beaucoup, et avec raison, sur cette intimité et cette confiance d’enfant, car c’est précisément ce qui manque à la plupart d’entre nous. Nous ne venons pas à Dieu dans la prière comme des étrangers nerveux mendiant devant une porte fermée, incertains d’être accueillis, mais comme des enfants tendrement aimés venant à un Père qui est sincèrement heureux de nous voir venir, et qui nous attendait. Saisissez cela, et la prière est transformée.When Jesus taught His disciples to pray, He did not teach them to begin with a formula or a title of distant majesty, but with a word of nearness: "Our Father." All true prayer flows out of this astonishing reality — that through Christ we have actually become the children of God, and may therefore come freely to a Father who loves to hear us and delights to give good gifts to His children. This one truth changes the whole character of prayer. It is lifted from a heavy, anxious burden into a wonderful and undeserved privilege — the open door of access to God Himself, standing always ajar. Murray dwells much, and rightly, on this childlike intimacy and confidence, for it is the very thing most of us lack. We come to God in prayer not as nervous strangers begging at a locked gate, uncertain of our welcome, but as dearly loved children coming to a Father who is genuinely glad to see us come, and who was waiting for us. Grasp that, and prayer is transformed.

3. Prier au nom de Jésus3. Praying in Jesus' Name

Le Maître nous enseigne aussi le fondement solide sur lequel nous pouvons venir au Père avec une confiance si remarquable, car notre hardiesse ne repose pas sur nous-mêmes, mais sur Christ. Jésus a fait une grande promesse, plusieurs fois répétée : « Ce que vous demanderez au Père en mon nom, il vous le donnera », et encore : « Tout ce que vous demanderez en mon nom, je le ferai. » Ce sont des promesses stupéfiantes, et tout dépend d’une juste compréhension de ces petits mots : « en mon nom ».The Master also teaches us the solid ground on which we may come to the Father with such remarkable confidence, for our boldness rests not on ourselves but on Christ. Jesus gave a great and repeated promise: "Whatever you ask the Father in My name, He will give you," and again, "whatever you ask in My name, that I will do." These are staggering promises, and everything hangs on rightly understanding that little phrase, "in My name."

Prier « au nom de Jésus » n’est absolument pas une formule magique à ajouter à la fin de nos demandes pour leur donner de la puissance, comme si les mots eux-mêmes opéraient quelque chose. Cela signifie plutôt prier en union vivante avec Christ — venir au Père non sur la base de notre propre position, mais sur la base du mérite de Christ et de sa médiation en notre faveur, et demander en accord avec sa volonté et son caractère, comme ceux qui le représentent et recherchent son honneur. Demander en son nom, c’est demander ce qu’il demanderait, et parce qu’il a ouvert le chemin. Voilà le grand secret de la hardiesse de toute prière chrétienne, et la raison pour laquelle un pécheur peut seulement s’approcher d’un Dieu saint : nous ne venons pas sur la force de notre propre dignité, qui est exactement nulle et ne pourrait jamais nous ouvrir l’entrée, mais par le Fils, qui par sa croix a ouvert la route nouvelle et vivante. Nous venons au Père par Jésus — et grâce à Jésus, nous pouvons venir la tête haute.To pray "in Jesus' name" is emphatically not a magic formula to be tacked onto the end of our requests to give them power, as though the words themselves worked something. It means, rather, to pray in living union with Christ — coming to the Father not on the ground of our own standing at all, but on the ground of Christ's own merit and His mediation on our behalf, and asking in harmony with His will and His character, as those who represent Him and seek His honor. To ask in His name is to ask for what He would ask, and because He has opened the way. Here is the great secret of the boldness of all Christian prayer, and the reason a sinner may approach a holy God at all: we do not come on the strength of our own worthiness, which is exactly nothing and could never gain us entrance, but through the Son, who by His cross has opened the new and living way. We come to the Father through Jesus — and because of Jesus, we may come with our heads up.

4. Prier avec foi4. Praying in Faith

La prière, enseigne le Maître, doit aussi être unie à la foi, car c’est honorer Dieu que de se confier en lui. « Tout ce que vous demanderez en priant, dit-il, croyez que vous l’avez reçu, et vous le verrez s’accomplir. » Murray nous presse tout au long de son livre de pratiquer cette prière qui croit — venir à Dieu avec une confiance réelle et active en ses promesses et en sa puissance, en s’attendant honnêtement à ce qu’il entende et réponde, plutôt que de prier d’un cœur hésitant, tiède, machinal, qui en secret n’attend rien du tout. Une telle prière incrédule, avertit Murray, déshonore le Dieu que nous prétendons implorer.Prayer, the Master teaches, is also to be joined with faith, for it honors God to trust Him. "Whatever things you ask when you pray," He said, "believe that you receive them, and you will have them." Murray presses this believing prayer upon us throughout his book — coming to God in real, active trust of His promises and His power, honestly expecting Him to hear and to answer, rather than praying with a doubting, half-hearted, going-through-the-motions heart that secretly expects nothing at all to happen. Such unbelieving prayer, Murray warns, dishonors the God we claim to be asking.

Un mot d’équilibre ici : ce n’est résolument pas l’idée populaire selon laquelle la foi serait une sorte de formule ou de technique spirituelle qui garantirait que nous obtiendrons infailliblement tout ce que nous voulons, pourvu que nous croyions assez fort. C’est une déformation, et elle brise des cœurs sensibles. La vraie prière de foi se confie en la sagesse et en la volonté de Dieu, et non simplement en la force de nos propres désirs. Notre Père, qui nous aime parfaitement, répond toujours selon ce qui est vraiment et éternellement bon pour nous — ainsi il peut répondre très différemment de ce que nous avons demandé, ou en son propre temps, meilleur que le nôtre, ou en donnant un don plus sage que celui dont nous pensions avoir besoin. La foi ne prétend pas dicter à Dieu ni lui commander ; elle se confie en lui. Nous demandons donc avec hardiesse et dans l’attente, en déposant nos vrais désirs devant lui sans hésitation — puis nous nous reposons, nous nous reposons vraiment, dans la bonté et la sagesse de celui qui ne peut manquer de faire ce qui est le meilleur pour ses enfants, même quand ce meilleur n’est pas ce que nous avions d’abord demandé.A word of balance here: this is decidedly not the popular notion that faith is a kind of formula or spiritual technique which guarantees that we shall infallibly get whatever we happen to want, if only we believe hard enough. That is a distortion, and it breaks tender hearts. True believing prayer trusts God's wisdom and His will, not merely the strength of our own desires. Our Father, who loves us perfectly, always answers according to what is truly and eternally good for us — and so He may answer very differently than we asked, or in His own better time rather than ours, or by giving a wiser gift than the one we thought we needed. Faith does not presume to dictate to God or command Him; it trusts Him. So we ask boldly and expectantly, laying our real desires before Him without hesitation — and then we rest, genuinely rest, in the goodness and wisdom of the One who cannot fail to do what is best for His children, even when His best is not what we first asked.

5. La prière persévérante5. Persevering Prayer

Puis le Maître nous enseigne, clairement et par des récits, à ne pas abandonner. Jésus a raconté la parabole de l’homme qui continua de frapper à la porte de son ami à minuit jusqu’à ce qu’il obtienne enfin une réponse, et la parabole de la veuve qui ne voulait tout simplement pas cesser de venir trouver le juge inique jusqu’à ce qu’il agisse, et il en a tiré la leçon aussi clairement que possible : « il faut toujours prier, et ne point se relâcher ». La prière, enseigne-t-il, n’est pas toujours exaucée aussitôt, et nous ne devons pas conclure d’un retard que Dieu a dit non.Then the Master teaches us, plainly and by story, not to give up. Jesus told the parable of the man who kept knocking at his friend's door at midnight until at last he was answered, and the parable of the widow who simply would not stop coming to the unjust judge until he acted, and He drew the lesson from them both as plainly as could be: that "men always ought to pray and not lose heart." Prayer, He teaches, is not always answered at once, and we are not to conclude from delay that God has said no.

Ainsi Murray nous enseigne la prière persévérante, patiente et insistante — le genre de prière qui continue de demander, continue de chercher, continue de frapper, et ne se relâche pas ni ne se tait quand la réponse tarde des jours, des mois ou des années. C’est une leçon capitale, car beaucoup abandonnent juste avant que la réponse arrive. Les délais de Dieu, apprenons-nous lentement, ne sont pas la même chose que ses refus. Souvent il retient la réponse pour un temps, non parce qu’il ne veut pas, mais à dessein — afin d’approfondir notre désir, d’éprouver et par là de fortifier notre foi, de desserrer notre prise sur des choses moindres, et surtout de nous attirer plus près de lui ; et la persévérance même qu’il demande fait partie de la manière dont il accomplit en nous cette œuvre plus profonde pendant que nous attendons. L’attente n’est pas perdue. Nous ne devons donc pas nous lasser et abandonner, mais tenir ferme dans la prière, en nous confiant au calendrier du Père autant qu’à son cœur.So Murray teaches us persevering, patient, importunate prayer — the kind of prayer that keeps on asking, keeps on seeking, and keeps on knocking, and does not faint or fall silent when the answer is delayed for days or months or years. This is a crucial lesson, for many give up just before the answer comes. God's delays, we slowly learn, are not the same thing as God's denials. Often He withholds the answer for a time not because He is unwilling, but on purpose — in order to deepen our desire, to test and thereby strengthen our faith, to loosen our grip on lesser things, and above all to draw us nearer to Himself; and the very perseverance He calls for is part of how He does that deeper work in us while we wait. The waiting is not wasted. So we are not to grow weary and quit, but to hold on in prayer, trusting the Father's timing as well as His heart.

6. Une vie de prière, aidée par l’Esprit6. A Life of Prayer, Helped by the Spirit

Enfin, le Maître voudrait que la prière devienne non un simple exercice occasionnel, glissé dans les marges d’une vie chargée, mais l’atmosphère même de toute une vie vécue tournée vers Dieu. Murray relie étroitement et inséparablement la prière au fait de demeurer en Christ, car Jésus a dit : « Si vous demeurez en moi, et que mes paroles demeurent en vous, demandez ce que vous voudrez, et cela vous sera accordé. » Une vie de vraie prière n’est pas une habitude rajoutée ; elle découle naturellement d’une vie unie à Christ et nourrie chaque jour de sa Parole. La Parole et la prière vont ensemble et se nourrissent l’une l’autre, car dans la Parole Dieu nous dit sa pensée, et dans la prière nous lui répondons et lui disons notre cœur ; négligez l’une, et l’autre se dessèche bientôt.Finally, the Master would have prayer become not a mere occasional exercise, squeezed in at the edges of a busy life, but the very atmosphere of a whole life lived toward God. Murray links prayer closely and inseparably to abiding in Christ, for Jesus said, "If you abide in Me, and My words abide in you, you will ask what you desire, and it shall be done for you." A truly praying life is not a bolt-on habit; it flows naturally out of a life united to Christ and feeding daily on His Word. The Word and prayer belong together and nourish each other, for in the Word God speaks His mind to us, and in prayer we answer and speak our hearts to Him; neglect the one and the other soon withers.

Et nous ne portons pas cette vie de prière par nos propres forces, ce qui est une grande miséricorde, car nous ne le pourrions pas. Le Saint-Esprit lui-même nous aide dans notre faiblesse, et intercède en nous par des soupirs inexprimables, même quand nous ne savons pas ce qu’il nous convient de demander ; il nous est dit de prier « par l’Esprit », et la vérité, à la fois grave et libératrice, est que même notre désir de prier, et notre faible capacité à le faire, sont eux-mêmes des dons de sa grâce. Prenez donc courage, et venez simplement. La prière ne s’apprend qu’en priant — à l’école du Maître, toute une vie, à travers bien des saisons sèches et bien des saisons douces — et non en lisant à son sujet. Ne vous laissez pas décourager par votre faiblesse, par votre esprit qui vagabonde, ou par des prières qui semblent rester sans réponse ; continuez seulement à venir. Le Père prend vraiment plaisir à vous entendre, le Fils est votre avocat, toujours vivant pour intercéder, et l’Esprit lui-même vous aide à prier. Venez donc au Père, au nom de Jésus, avec foi, avec persévérance, en demeurant en Christ — et continuez, toute votre vie, à apprendre à prier auprès du Maître lui-même.And we do not carry this praying life in our own strength, which is a great mercy, for we could not. The Holy Spirit Himself helps us in our weakness, and intercedes within us with groanings too deep for words, even when we do not know what we ought to pray; we are told to pray "in the Spirit," and the sobering, liberating truth is that even our desire to pray at all, and our feeble ability to do it, are themselves gifts of His grace. So take heart, and simply come. Prayer is learned only by praying — in the Master's school, over a lifetime, through many dry and many sweet seasons — and not by reading about it. Do not be discouraged by your weakness, by your wandering mind, or by prayers that seem to go unanswered; only keep coming. The Father truly delights to hear you, the Son is your advocate who ever lives to intercede, and the Spirit Himself helps you pray. Come to the Father, then, in Jesus' name, in faith, with perseverance, abiding in Christ — and go on, all your life, learning to pray from the Master Himself.

Ne restez donc pas à l’extérieur de l’école de la prière, découragé et en retrait parce que vous avez le sentiment de ne pas savoir prier. Ce sentiment même de besoin est exactement ce qui a d’abord conduit les disciples à Jésus, et il est le bienvenu. Entrez, et commencez — aujourd’hui, si faiblement et si maladroitement que ce soit — à apprendre du Maître lui-même. Il est tout à fait disposé à vous enseigner, son Père prend plaisir à vous entendre, et son Esprit est prêt à vous aider à prier. Personne qui continue simplement à venir à cette école n’en repart sans avoir été enseigné.So do not stay outside the school of prayer, discouraged and hanging back because you feel you cannot pray. That very sense of need is exactly what first brought the disciples to Jesus, and it is welcome. Come in, and begin — today, however weakly and haltingly — to learn from the Master Himself. He is entirely willing to teach you, His Father delights to hear you, and His Spirit stands ready to help you pray. No one who simply keeps coming to this school ever goes away untaught.

7. À méditer7. Taking It to Heart

1. La réalité du combat1. The Reality of the Fight

C’est une vraie surprise pour beaucoup de nouveaux croyants de découvrir que devenir chrétien ne met pas fin à la lutte contre le péché. Ils s’attendaient peut-être à ce que la conversion règle la question une fois pour toutes ; au lieu de cela, ils trouvent les anciennes tentations toujours pressantes, les anciens échecs toujours récurrents, et ils se demandent si quelque chose a mal tourné. Rien n’a mal tourné. La conversion est une vraie et radicale nouvelle naissance, mais le péché qui habite en lui demeure dans le croyant, et l’Écriture est entièrement honnête sur le conflit qui en résulte : la chair a des désirs contraires à ceux de l’Esprit, et l’Esprit en a de contraires à ceux de la chair, de sorte que nous ne faisons pas toujours le bien que nous voudrions.It comes as a genuine surprise to many new believers that becoming a Christian does not put an end to the struggle with sin. They had perhaps expected that conversion would settle the matter once and for all; instead they find the old temptations still pressing, the old failures still recurring, and they wonder whether something has gone wrong. Nothing has. Conversion is a true and radical new birth, but indwelling sin remains in the believer, and the Scripture is entirely honest about the resulting conflict: the flesh wars against the Spirit, and the Spirit against the flesh, so that we do not always do the good we would.

L’apôtre Paul lui-même a décrit ce combat intérieur de façon vivante et personnelle, en confessant la guerre qu’il ressentait dans ses propres membres. Et Thomas a Kempis comme William Law, que nous avons lus dans ce cours, parlent beaucoup de cette même victoire constante sur le moi et ses désirs déréglés ; c’est l’un de leurs thèmes centraux. Le croyant doit donc simplement s’attendre à combattre, et à combattre toute sa vie. C’est l’expérience chrétienne normale et saine — non le signe que quelque chose a mal tourné, ni la preuve d’une conversion défectueuse. En fait, la présence même du combat n’est pas la marque d’un chrétien qui a échoué, mais d’un chrétien vivant, car les morts ne luttent pas. La vraie question qui se pose à nous n’est donc pas si nous devons combattre le péché — tout croyant honnête sait déjà que nous le devons — mais comment le péché doit réellement être vaincu.The apostle Paul himself described this inner battle vividly and personally, confessing the war he felt within his own members. And both Thomas à Kempis and William Law, whom we have been reading in this course, speak a great deal about this same steady overcoming of the self and its unruly desires; it is one of their central themes. So the believer must simply expect to fight, and expect to fight for a lifetime. This is normal, healthy Christian experience — not a sign that something has gone wrong, nor evidence of a defective conversion. Indeed, the very presence of the battle is not the mark of a failed Christian but of a living one, for the dead do not struggle. The real question before us, then, is not whether we must fight sin — every honest believer already knows that we must — but how sin is actually to be overcome.

2. Non par la seule volonté — mais par la grâce2. Not by Willpower Alone — but by Grace

Et ici, dès le départ, nous devons commencer par la seule vérité qui change tout, sinon nous mènerons tout ce long combat avec une force entièrement fausse, en nous demandant pourquoi nous continuons de perdre. Nous ne vainquons pas le péché par notre propre volonté. Il faut le dire clairement, car c’est l’erreur que presque tout le monde commet en premier. Quiconque a sérieusement essayé sait avec quelle rapidité les simples résolutions, les dents serrées et les efforts sombres sur soi-même s’effondrent devant une vraie tentation ; la volonté seule n’est tout simplement pas assez forte pour maîtriser le péché qui habite en nous.And here, at the very outset, we must begin with the one truth that changes everything, or we will fight the whole long battle in entirely the wrong strength and wonder why we keep losing. We do not overcome sin by our own willpower. This must be said plainly, because it is the mistake almost everyone makes first. Anyone who has seriously tried knows how quickly mere resolutions, gritted teeth, and grim self-effort collapse under real temptation; the will alone is simply not strong enough to master the sin that indwells us.

La victoire sur le péché est, du début à la fin, l’œuvre de la grâce — de Dieu lui-même agissant puissamment en nous. « C’est Dieu, dit Paul, qui produit en vous le vouloir et le faire, selon son bon plaisir » — même le vouloir et le faire sont son don. Et la grande promesse demeure ferme sur toute la lutte : « Le péché n’aura point de pouvoir sur vous, puisque vous êtes, non sous la loi, mais sous la grâce. » Remarquez-le : la raison pour laquelle le péché ne nous dominera pas finalement, c’est la grâce, et non notre propre effort. Le combat est entièrement réel, et nous le menons vraiment de tout notre être ; mais nous le menons dans la force que Dieu lui-même fournit, et non dans la nôtre. Cette seule vérité nous garde, d’un seul coup, de deux erreurs ruineuses qui font naufrager bien des chrétiens : le désespoir de ceux qui s’efforcent par leur propre puissance, échouent sans cesse et concluent qu’ils sont sans espoir ; et l’orgueil de ceux qui s’imaginent pouvoir un jour vaincre leur péché par eux-mêmes. La grâce humilie l’orgueilleux et relève le désespéré au même moment.Victory over sin is, from first to last, the work of grace — of God Himself working powerfully within us. "It is God who works in you," Paul says, "both to will and to do for His good pleasure" — even the wanting and the doing are His gift. And the great promise stands firm over the whole struggle: "Sin shall not have dominion over you, for you are not under law but under grace." Notice: the reason sin will not finally rule us is grace, not our own effort. The battle is entirely real, and we do truly fight it with everything in us; but we fight it in the strength that God Himself supplies, and not in our own. This single truth guards us, all at once, from two ruinous errors that wreck many Christians: the despair of those who try hard in their own power, keep failing, and conclude they are hopeless; and the pride of those who imagine they could ever conquer their sin by themselves. Grace humbles the proud and lifts up the despairing at the same moment.

3. Faire mourir le péché3. Putting Sin to Death

La grâce, cependant, ne nous rend pas passifs ; ce serait un grave malentendu. Elle nous rend actifs, mais actifs de la bonne manière et dans la bonne force. L’Écriture nous appelle clairement à faire mourir le péché, et elle place la responsabilité directement sur nous : « Si par l’Esprit vous faites mourir les actions du corps, vous vivrez », et encore : « Faites donc mourir les membres qui sont sur la terre. » Ce mot ancien et vital, la mortification, signifie traiter le péché de manière décisive et ferme, plutôt que de négocier avec lui doucement et sans conviction.Grace, however, does not make us passive; that is a serious misunderstanding. It makes us active, but active in the right way and in the right strength. The Scripture plainly calls us to put sin to death, and it puts the responsibility squarely on us: "If by the Spirit you put to death the deeds of the body, you will live," and again, "put to death your members which are on the earth." This old and vital word, mortification, means dealing with sin decisively and firmly, rather than gently and half-heartedly negotiating with it.

Faire mourir le péché signifie refuser de tolérer, de nourrir, de caresser ou d’excuser plus longtemps un péché, mais au contraire l’affamer délibérément, lui dire un non ferme et répété, et retrancher les occasions et les situations qui le réveillent et lui donnent de la force. Il ne suffit pas de souhaiter qu’un péché disparaisse ; nous devons lui faire activement la guerre. C’est exactement ce qu’a Kempis entend par sa constante « victoire sur soi-même », et ce que Law entend par le « renoncement à soi » — le refus quotidien et pratique de ce qui est mal. Mais remarquez maintenant les trois mots décisifs qui changent tout le caractère de l’œuvre : nous faisons mourir le péché « par l’Esprit ». La mortification se révèle donc ne pas être, après tout, une volonté crispée habillée de langage religieux ; c’est la puissance même du Saint-Esprit à l’œuvre dans un croyant qui, lui-même, dans la dépendance de cet Esprit, refuse résolument et chaque jour son péché. Nous travaillons dur ; mais c’est Dieu qui travaille en nous pendant que nous le faisons.To put sin to death means refusing to tolerate, feed, pet, or excuse a sin any longer, but instead deliberately starving it, saying a firm and repeated no to it, and cutting off the occasions and situations that stir it up and give it strength. It is not enough to wish a sin gone; we must actively wage war on it. This is exactly what à Kempis means by his steady "overcoming of the self," and what Law means by "self-denial" — the daily, practical refusal of what is wrong. But now notice the crucial three words that change the whole character of the work: we put sin to death "by the Spirit." So mortification turns out not to be white-knuckled willpower after all, dressed up in religious language; it is the Holy Spirit's own power actively at work within a believer who is himself, in dependence on that Spirit, resolutely and daily refusing his sin. We work hard; but it is God who works in us as we do.

4. Revêtir Christ4. Putting On Christ

Vaincre le péché, toutefois, n’est jamais simplement une affaire de dire non, de soustraction et de privation seulement. Le négatif doit toujours être joint à un positif, sinon la maison balayée et vide, comme Jésus l’a averti, est bientôt réoccupée par quelque chose de pire. Une religion purement négative du « ne fais pas » ne peut tenir ; le cœur doit être rempli, et non seulement vidé. Aussi l’Écriture associe-t-elle partout le dépouillement à un revêtement : « vous dépouiller… du vieil homme… et revêtir l’homme nouveau », et encore : « revêtez-vous du Seigneur Jésus-Christ, et n’ayez pas soin de la chair pour en satisfaire les convoitises ».Overcoming sin, though, is never merely a matter of saying no, of subtraction and denial alone. The negative must always be joined to a positive, or else the swept and empty house, as Jesus warned, is soon reoccupied by something worse. A merely negative religion of "don't" cannot hold; the heart must be filled, not just emptied. So the Scripture everywhere pairs the putting off with a putting on: "put off... the old man... and put on the new man," and again, "put on the Lord Jesus Christ, and make no provision for the flesh."

C’est profondément pratique et plein d’espérance. Nous vainquons un péché particulier le plus sûrement non en le fixant du regard, en nous obsédant de lui et en le combattant dans l’abstrait — ce qui ne fait souvent que fixer davantage notre attention sur lui — mais en le remplaçant : en cultivant délibérément la grâce opposée, en remplissant le cœur et les heures de Christ et de ce qui est bon et vrai, et en marchant selon l’Esprit. Car la promesse est merveilleusement positive : si nous marchons selon l’Esprit, nous « n’accomplirons pas les désirs de la chair ». La sainteté, autrement dit, grandit principalement et le plus naturellement à mesure que nous poursuivons activement Christ lui-même — sa communion, sa Parole, sa ressemblance — et non simplement à mesure que nous combattons sombrement le péché sur son propre terrain. Le moyen le plus sûr de chasser les ténèbres d’une pièce n’est pas de combattre les ténèbres, mais de laisser entrer la lumière. Remplissez le cœur de Christ, et il y aura de moins en moins de place pour le péché.This is deeply practical and full of hope. We overcome a particular sin most surely not by staring at it, obsessing over it, and fighting it in the abstract — which often only fixes our attention more firmly on it — but by replacing it: by deliberately cultivating the opposite grace, by filling the heart and the hours with Christ and with what is good and true, and by walking in the Spirit. For the promise is wonderfully positive: if we walk in the Spirit, we "shall not fulfill the lust of the flesh." Holiness, in other words, grows chiefly and most naturally as we actively pursue Christ Himself — His fellowship, His Word, His likeness — and not merely as we grimly battle sin on its own terms. The surest way to drive out darkness from a room is not to fight the darkness, but to let in the light. Fill the heart with Christ, and there is less and less room for sin.

5. Les moyens dont la grâce se sert5. The Means Grace Uses

La grâce de Dieu, bien qu’elle soit entièrement son don, agit ordinairement par des moyens établis, et ceux-ci, il nous les donne dans sa grâce précisément pour que nous nous en servions. Ce ne sont pas des suppléments facultatifs, mais les canaux mêmes de la grâce. Il y a d’abord la Parole : « Je serre ta parole dans mon cœur, afin de ne pas pécher contre toi » — l’Écriture purifie l’âme, l’avertit du danger et la fortifie contre le péché. Il y a la prière : « Veillez et priez, afin que vous ne tombiez pas dans la tentation » — par elle nous demandons à Dieu la force et la délivrance que nous ne pouvons tout simplement pas nous procurer nous-mêmes.God's grace, though it is entirely His gift, ordinarily works through appointed means, and these He graciously gives us precisely so that we will use them. They are not optional extras but the very channels of grace. There is, first, the Word: "Your word I have hidden in my heart, that I might not sin against You" — Scripture cleanses the soul, warns it of danger, and strengthens it against sin. There is prayer: "Watch and pray, lest you enter into temptation" — in it we ask God for the strength and the deliverance we simply cannot supply ourselves.

Il y a la vigilance : rester attentif à l’approche de la tentation, se tenir délibérément loin de ce qui, nous le savons par expérience, nous enflamme, et garder son cœur plus que toute autre chose, car « de lui viennent les sources de la vie » ; ici a Kempis donne des conseils particulièrement sages et pratiques, nous exhortant à résister à une tentation dès son tout premier commencement, quand elle est encore petite et faible, plutôt qu’après qu’elle a été accueillie et qu’elle est devenue forte. Et il y a la foi : se confier activement en la puissance de Christ et en ses promesses, et nous considérer comme vraiment unis à lui dans sa mort et dans sa vie de ressuscité, car « la victoire qui triomphe du monde, c’est notre foi ». Ces moyens ne sont pas une machinerie qui fonctionne automatiquement d’elle-même, indépendamment du cœur ; ce sont les canaux ordinaires par lesquels la grâce vivante de Dieu coule vers l’âme qui combat et qui dépend de lui. Négligez-les, et nous nous coupons de la source ; utilisez-les avec foi, et la grâce coule.There is watchfulness: staying alert to the approach of temptation, deliberately keeping away from what we know from experience inflames us, and guarding the heart above all else, for "out of it spring the issues of life"; here à Kempis gives especially wise and practical counsel, urging us to resist a temptation at its very first beginning, while it is still small and weak, rather than after it has been welcomed in and grown strong. And there is faith: actively trusting Christ's power and His promises, and reckoning ourselves to be truly joined to Him in His death and His risen life, for "this is the victory that has overcome the world — our faith." These means are not machinery that works automatically by itself, apart from the heart; they are the ordinary channels through which the living grace of God flows to the fighting, dependent soul. Neglect them, and we cut ourselves off from the supply; use them in faith, and grace flows.

6. Persévérance, espérance et grâce du début à la fin6. Perseverance, Hope, and Grace from First to Last

Ce combat dure vraiment toute la vie, et il n’est qu’honnête de reconnaître qu’il comporte de vrais échecs et une repentance renouvelée en chemin ; aucun croyant ne le mène sans faute. Mais nous n’abandonnons pas, et nous ne restons pas couchés, vaincus. Quand nous tombons — et nous tomberons — nous ne restons pas étendus dans la boue du désespoir comme si tout était perdu ; nous nous repentons, nous recevons de nouveau la grâce pleine et gratuite et le pardon complet que Dieu a promis — « Si nous confessons nos péchés, il est fidèle et juste pour nous les pardonner » — et nous nous relevons pour continuer le combat. Tomber n’est pas la fin ; rester à terre, si.This fight is genuinely lifelong, and it is only honest to admit that it includes real failures and fresh repentance along the way; no believer fights it flawlessly. But we do not give up, and we do not lie down defeated. When we fall — and we will fall — we do not lie there in the mud of despair as though all were lost; we repent, we receive again the full and free grace and complete forgiveness God has promised — "if we confess our sins, He is faithful and just to forgive us our sins" — and we get up and fight on. Falling is not the end; staying down is.

Et voici la vérité qui affermit toute la lutte et en ôte la terreur : nous ne combattons pas pour une victoire encore incertaine, dont l’issue serait douteuse, mais à partir d’une victoire que Christ a déjà pleinement remportée. Le péché est un ennemi déjà vaincu ; sa domination et son droit de régner sur nous ont été brisés de façon décisive à la croix et au tombeau vide. Plus encore, une espérance certaine nous est proposée, car Dieu achèvera très certainement ce qu’il a commencé : un jour, sans faute, nous serons rendus complètement et pour toujours libres du péché lui-même. « Celui qui a commencé en vous cette bonne œuvre la rendra parfaite. » Ainsi tout le combat, du début à la fin, est encadré et soutenu de tous côtés par la grâce — nous sommes sauvés par grâce, fortifiés pour le combat par grâce, pardonnés et relevés par grâce chaque fois que nous tombons, et un jour rendus parfaits par grâce, à la fin. Ne combattez donc pas dans le désespoir, comme si la défaite était certaine ; ni dans la simple confiance en vous-même, comme si l’issue dépendait de votre force ; et d’autre part, n’excusez pas votre péché et ne faites pas la paix avec lui. Prenez le péché au sérieux et combattez-le durement — par l’Esprit, dans la Parole, dans la prière, dans la vigilance, par la foi, et surtout en poursuivant Christ lui-même — mais faites tout cela en vous reposant sur la grâce, sans vous épuiser à gagner une faveur qui est déjà pleinement vôtre en Christ. Celui qui est en vous est votre force, son œuvre accomplie est votre terrain ferme, et son Esprit est votre puissance. Combattez donc le bon combat — dans sa force, et jusqu’au bout.And here is the truth that steadies the whole struggle and takes the terror out of it: we are not fighting for a victory that is still hanging in doubt, uncertain of the outcome, but from a victory that Christ has already fully won. Sin is an already-defeated enemy; its dominion and its right to rule over us were broken decisively at the cross and the empty tomb. More than that, there is sure hope set before us, for God most certainly will finish what He has begun: one day, without fail, we shall be made completely and forever free from sin itself. "He who has begun a good work in you will complete it." So the whole battle, from beginning to end, is bracketed and held on every side by grace — we are saved by grace, empowered for the fight by grace, forgiven and restored by grace every time we fall, and one day perfected by grace at the last. Do not fight, then, in despair, as though defeat were certain; nor in mere self-reliance, as though the outcome depended on your strength; and do not, on the other hand, excuse or make peace with your sin. Take sin seriously and fight it hard — by the Spirit, in the Word, in prayer, in watchfulness, by faith, and above all by pursuing Christ Himself — but do all of it resting on grace, not straining to earn a favor that is already fully yours in Christ. He within you is your strength, His finished work is your firm ground, and His Spirit is your power. Fight the good fight, then — in His strength, and to the end.

7. À méditer7. Taking It to Heart

1. La course qu’il faut achever1. The Race That Must Be Finished

Parmi les nombreuses images que l’Écriture nous donne de la vie chrétienne, l’une des plus sondantes et des plus graves est celle d’une course. « Courons avec persévérance, dit l’épître aux Hébreux, dans la carrière qui nous est ouverte. » L’image est juste, car tout l’enjeu d’une course est qu’elle se gagne non par un départ puissant et impressionnant, mais par une arrivée fidèle ; le coureur qui part le plus vite mais abandonne à mi-chemin ne gagne absolument rien.Among the many pictures Scripture gives us of the Christian life, one of the most searching and sobering is the picture of a race. "Let us run with endurance," says the letter to the Hebrews, "the race that is set before us." It is a fitting image, for the whole point of a race is that it is won not by a strong and impressive start, but by a faithful finish; the runner who begins fastest but drops out halfway wins nothing at all.

Cela nous amène à la dernière grande question de la vie chrétienne pratique, et à certains égards la plus difficile de toutes : non pas comment bien commencer la course — beaucoup commencent bien — mais comment continuer, comment persévérer dans la foi et la dévotion, non seulement pendant une saison lumineuse ou quelques années de zèle, mais tout au long du parcours d’une vie entière, jusqu’au bout. Car c’est un fait clair et vraiment grave, que nous n’osons pas ignorer, que beaucoup commencent la vie chrétienne avec un zèle réel et visible, puis, quelque part en chemin, se lassent silencieusement, se refroidissent, dérivent ou tombent, et n’achèvent pas. L’appel de l’Évangile n’est jamais simplement de prendre un bon départ ; c’est de persévérer fidèlement jusqu’à la fin. La couronne est pour ceux qui achèvent.This brings us to the last great question of the practical Christian life, and in some ways the hardest of them all: not how to begin the race well — many begin well — but how to keep going, how to persevere in faith and in devotion, not merely for a bright season or a few zealous years, but over the whole long course of an entire life, right to the end. For it is a plain and genuinely sobering fact, which we dare not ignore, that many people begin the Christian life with real and evident zeal, and then, somewhere along the way, quietly grow weary, or cool, or drift, or fall away, and do not finish. The call of the gospel is never merely to make a good start; it is to endure faithfully all the way to the end. The crown is for those who finish.

2. La longue route : sécheresse, tentation, épreuves2. The Long Road: Dryness, Temptation, Hardship

La persévérance est nécessaire précisément parce que la route est vraiment longue, et qu’une grande partie en est vraiment difficile ; si elle était courte et facile, aucune endurance ne serait requise. Il y aura des saisons de réelle sécheresse spirituelle, où Dieu semble lointain et silencieux, où la prière et la dévotion paraissent ternes, sèches et sans vie, un devoir plutôt qu’une joie. Il y aura la tentation, et les mêmes vieux péchés à combattre encore et encore, longtemps après que nous les pensions derrière nous. Il y aura la souffrance, la déception, l’opposition, et la simple fatigue jusqu’aux os. Thomas a Kempis écrit avec une grande et réconfortante honnêteté sur ces temps mêmes de sécheresse et de désolation — ces saisons où le sentiment du réconfort et de la présence de Dieu est discrètement retiré — et il nous conseille d’être patients et fidèles tout au long de ces temps, de tenir ferme et de croire que la consolation reviendra au moment que Dieu jugera bon, comme elle reviendra sûrement.Perseverance is needed precisely because the road is genuinely long, and a great deal of it is genuinely hard; if it were short and easy, no endurance would be required. There will be seasons of real spiritual dryness, when God seems distant and silent, and prayer and devotion feel dull, dry, and lifeless, a duty rather than a delight. There will be temptation, and the same old sins to be fought again and again, long after we thought them behind us. There will be suffering, disappointment, opposition, and simple bone-tiredness. Thomas à Kempis writes with great and comforting honesty about exactly these times of dryness and desolation — those seasons when the felt sense of God's comfort and presence is quietly withdrawn — and he counsels us to be patient and faithful right through them, holding on steadily and trusting that consolation will return in God's own good time, as surely it will.

Une précaution ici : ces saisons sèches et sombres sont une partie tout à fait normale du voyage pour presque tous les croyants, et elles ne sont pas, en elles-mêmes, le signe que Dieu est mécontent de vous, que vous avez fait quelque chose de mal, ou que votre foi a d’une manière ou d’une autre échoué. Même les croyants les plus fidèles et les plus mûrs les traversent ; elles font partie de la route, elles ne sont pas un détour. L’appel, dans les temps de sécheresse, n’est pas de paniquer, de forcer des émotions que vous ne ressentez pas, ou de sombrer dans le désespoir, mais simplement de continuer à marcher fidèlement dans le chemin que vous savez déjà être le bon, en vous confiant au Dieu qui n’a pas bougé d’un pouce, même quand vos sentiments ont violemment basculé. Les sentiments vont et viennent ; lui demeure. Bref, le chrétien doit être intérieurement prêt pour la longue durée — pour tout le marathon, et pas seulement pour le premier élan de joie, lumineux et facile, sur la ligne de départ.A word of care here: such dry, dark seasons are a completely normal part of the journey for nearly every believer, and they are not, in themselves, a sign that God is displeased with you, or that you have done something wrong, or that your faith has somehow failed. Even the most faithful and mature believers pass through them; they are part of the road, not a detour off it. The call in the dry times is not to panic, to force emotions you do not feel, or to sink into despair, but simply to keep walking faithfully in the way you already know to be right, trusting the God who has not moved an inch even when your feelings have swung wildly. Feelings come and go; He remains. The Christian, in short, must be inwardly ready for the long haul — for the whole marathon, and not only for the first bright, easy flush of joy at the starting line.

3. Les regards sur Jésus3. Looking to Jesus

Comment donc persévérons-nous réellement jusqu’à la fin ? D’abord, et par-dessus tout, en regardant fermement à Jésus. Le passage même qui nous appelle à courir la course nous dit aussi clairement où fixer nos yeux pendant que nous courons : « ayant les regards sur Jésus, le chef et le consommateur de la foi, qui, en vue de la joie qui lui était réservée, a souffert la croix ». Tout dépend de l’endroit où regarde le coureur.How, then, do we actually endure to the end? First, and above everything else, by looking steadily to Jesus. The very same passage that calls us to run the race also tells us plainly where to fix our eyes as we run it: "looking unto Jesus, the author and finisher of our faith, who for the joy that was set before Him endured the cross." Everything depends on where the runner is looking.

Nous gardons notre regard fixé sur Christ — sur son propre exemple, car lui-même a persévéré jusqu’au bout et n’a pas fait demi-tour ; sur Christ notre précurseur, qui a déjà parcouru avant nous cette même route et atteint l’arrivée, de sorte que nous suivons là où il est allé ; et sur Christ, le but même et le prix vers lequel nous courons, celui que nous verrons à la fin. Et nous nous souvenons, en courant, de son œuvre accomplie en notre faveur, et du fait établi que nous sommes vraiment et définitivement unis à lui. Voici le secret profond de toute persévérance, et il vaut la peine de bien l’apprendre : la persévérance ne vient pas du fait de fixer anxieusement notre propre force, petite et défaillante, ni la longueur décourageante de la route qui reste à parcourir, deux choses qui nous arrêteront net — mais du fait de garder Christ lui-même toujours et fermement en vue. Le coureur qui passe la course à regarder ses propres jambes fatiguées et douloureuses ralentira sûrement et s’arrêtera ; mais celui qui garde les yeux levés et fixés sur la ligne d’arrivée, et sur le Seigneur qui l’y attend, continue de courir quand il n’a plus rien. Nous courons en le regardant.We keep our gaze fixed on Christ — on His own example, for He Himself endured to the very end and did not turn back; on Christ as our forerunner, who has already run this exact road ahead of us and reached the finish, so that we follow where He has gone; and on Christ as the very goal and prize we are running toward, the One we shall see at the end. And we remember, as we run, His finished work on our behalf, and the settled fact that we are truly and permanently joined to Him. Here is the deep secret of all endurance, and it is worth learning well: endurance comes not from staring anxiously at our own small and failing strength, nor at the daunting length of the road still ahead, both of which will stop us cold — but from keeping Christ Himself always and steadily in view. The runner who spends the race watching his own tired, aching legs will surely slow and stop; but the one who keeps his eyes lifted and fixed on the finish line, and on the Lord who waits there, runs on when he has nothing left. We run by looking at Him.

4. Ne pas se lasser — la promesse de la moisson4. Not Growing Weary — the Promise of Harvest

Au coureur fatigué, et nous nous fatiguons tous, l’Écriture adresse une parole à la fois tendre et vivifiante, réconfort et commandement ensemble : « Ne nous lassons pas de faire le bien ; car nous moissonnerons au temps convenable, si nous ne nous relâchons pas. » Voici une promesse faite précisément pour le moment où la force est épuisée. La grande tentation, quand le fruit de notre travail est lent et caché, quand nous ne voyons aucun résultat, et quand notre propre force semble totalement épuisée, est simplement de nous lasser et d’abandonner en silence — de cesser de faire le bien parce que cela semble ne rien accomplir.To the weary runner, and we all grow weary, the Scripture speaks a word that is at once tender and bracing, comfort and command together: "Let us not grow weary while doing good, for in due season we shall reap if we do not lose heart." Here is a promise made precisely for the moment when strength is spent. The great temptation, when the fruit of our labor is slow and hidden, when we cannot see any result, and when our own strength feels utterly used up, is simply to grow weary and quietly give up — to stop doing the good because it seems to accomplish nothing.

Mais voici une promesse solide sur laquelle tout le poids d’une âme fatiguée peut se reposer en sûreté : la moisson viendra — sûrement, au temps convenable — pourvu que nous n’abandonnions pas avant qu’elle arrive. La récolte est garantie ; seul le moment est caché. Nous continuons donc, en nous confiant délibérément au calendrier de Dieu plutôt qu’en exigeant le nôtre, et en refusant de mesurer la vraie valeur de l’œuvre à ce que nos yeux peuvent voir en ce moment présent et décourageant. La persévérance, quand on la ramène à l’essentiel, n’est rien de plus mystérieux qu’une foi qui continue simplement d’avancer — une foi qui continue de faire le bien et de semer la semence, en croyant à la promesse de la moisson même quand le champ paraît nu. Le cultivateur ne déterre pas la semence parce qu’il ne voit pas encore la récolte ; il attend, et la moisson vient.But here is a solid promise on which the whole weight of a tired soul may safely rest: the harvest will come — surely, in its own due season — if only we do not quit before it arrives. The reaping is guaranteed; only the timing is hidden. So we keep on, deliberately trusting God's timing rather than demanding our own, and refusing to measure the true worth of the work by what our eyes can see in this present, discouraging moment. Perseverance, when you strip it down to its core, is really nothing more mysterious than faith that simply keeps going — faith that goes on doing the good and sowing the seed, believing the promise of harvest even when the field looks bare. The farmer does not dig up the seed because he cannot yet see the crop; he waits, and the harvest comes.

5. Les moyens de la persévérance5. The Means of Perseverance

Il importe beaucoup, aussi, de comprendre comment Dieu fait réellement persévérer son peuple, car il ne nous garde pas par une force nue et mystérieuse agissant sur nous à distance, mais par des moyens ordinaires qu’il a établis — et ces moyens, il nous les donne précisément pour que nous continuions à nous en servir. Il nous garde tandis que nous nous nourrissons régulièrement de sa Parole, et tandis que nous prions, et continuons de prier sans nous relâcher. Et surtout, il nous garde par la communion, le soutien mutuel et l’encouragement des autres croyants — c’est exactement pourquoi l’Écriture nous presse si instamment : « Veillons les uns sur les autres, pour nous exciter à la charité et aux bonnes œuvres. N’abandonnons pas notre assemblée, comme c’est la coutume de quelques-uns ; mais exhortons-nous réciproquement. » Nous n’avons jamais été faits pour courir cette course seuls.It matters greatly, too, to understand how God actually keeps His people persevering, for He does not keep us by some bare, mysterious force acting on us from a distance, but through ordinary appointed means — and those means He gives us precisely so that we will keep on using them. He keeps us as we feed regularly on His Word, and as we pray, and go on praying, without fainting. And crucially, He keeps us through the fellowship, the accountability, and the encouragement of other believers — which is exactly why the Scripture so urgently presses us: "let us consider one another in order to stir up love and good works, not forsaking the assembling of ourselves together, as is the manner of some, but exhorting one another." We were never meant to run this race alone.

Il nous garde, en outre, à sa table, et il nous garde par l’espérance ferme de ce qui nous attend. Nous persévérons donc, non pas en tirant de nous-mêmes une réserve héroïque de volonté — qui nous fera défaut — mais simplement en nous tenant sur le chemin de la grâce, en restant près de Christ par ces canaux ordinaires, humbles et établis qu’il nous a donnés. Et il vaut la peine de le dire très clairement, car cela explique tant de tristes chutes : nous couper de ces choses mêmes — nous éloigner de la Parole, laisser mourir la prière, abandonner le peuple de Dieu rassemblé parce que nous sommes occupés, blessés ou refroidis — c’est précisément ainsi que bien des âmes commencent, silencieusement, graduellement et presque inaperçues, à dériver et à ne pas achever. Gardez les moyens, et les moyens vous aideront à vous garder.He keeps us, further, at His table, and He keeps us by the steady hope of what lies ahead. We persevere, then, not by somehow summoning up a heroic reserve of willpower from within ourselves — which will fail us — but simply by keeping ourselves in the way of grace, staying close to Christ through these ordinary, humble, appointed channels He has given. And it is worth saying very plainly, because it accounts for so many sad falls: cutting ourselves off from these very things — drifting away from the Word, letting prayer die, forsaking the gathered people of God because we are busy or hurt or cooling — is precisely how many a soul begins, quietly and gradually and almost unnoticed, to drift away and not finish. Guard the means, and the means will help guard you.

6. Gardés par Dieu, et l’arrivée6. Kept by God, and the Finish

Et nous arrivons maintenant au réconfort le plus profond de tous, qui doit avoir le dernier mot sur tout le sujet et sur tout le cours. Notre persévérance finale ne repose pas, au bout du compte, sur la force de notre prise sur Dieu — souvent faible, tremblante et hésitante — mais sur la force bien plus grande de sa prise sur nous, qui ne faiblit jamais. « Celui qui a commencé en vous cette bonne œuvre, dit Paul avec assurance, la rendra parfaite. » Christ « peut vous préserver de toute chute ». Nous sommes « gardés par la puissance de Dieu, par la foi ». Nous sommes tenus fermement. Cette glorieuse vérité ne rend pas un instant inutiles notre propre vigilance, nos prières et nos efforts pour avancer — car ce sont là les moyens ordinaires par lesquels Dieu nous garde, et il nous garde sur le chemin, non en dehors de lui — mais elle signifie que nous pouvons courir toute la longue course avec une confiance assurée plutôt que dans l’anxiété, sachant avec certitude que celui qui nous a appelés à lui est entièrement fidèle, et qu’en fin de compte il ne nous lâchera pas et ne nous perdra pas.And now we come to the deepest comfort of all, which must be allowed to have the last word over the whole subject and the whole course. Our final perseverance does not rest, in the end, upon the strength of our grip on God — which is often weak, and trembling, and faltering — but upon the far greater strength of His grip on us, which never weakens. "He who has begun a good work in you," Paul says with confidence, "will complete it." Christ "is able to keep you from stumbling." We are "kept by the power of God through faith." We are held fast. This glorious truth does not for a moment make our own watching and praying and pressing on unnecessary — for those very things are the ordinary means through which God keeps us, and He keeps us in the way, not apart from it — but it does mean that we may run the whole long race in settled confidence rather than in anxiety, knowing surely that the One who called us to Himself is entirely faithful, and will not, in the end, let us go or lose us.

Et l’arrivée elle-même est certaine, et glorieuse au-delà de toute parole. Paul pouvait dire, tout à la fin de sa propre course, avec un triomphe paisible : « J’ai combattu le bon combat, j’ai achevé la course, j’ai gardé la foi. Désormais la couronne de justice m’est réservée. » Et cette même espérance — voir enfin Christ face à face, être pour toujours avec lui, recevoir la couronne qu’il donne lui-même à tous ceux qui ont aimé son avènement — est placée devant chaque croyant ordinaire, sans exception, et elle est destinée à nous soutenir tout au long de la course, si dure soit-elle. Nous ne courons pas en vain, et nous ne courons pas vers le néant. Ainsi ce cours s’achève exactement là où la vie chrétienne elle-même se vit jour après jour : dans une dévotion de toute la vie à Dieu, vécue intérieurement dans l’humble imitation de Christ, soutenue chaque jour par la prière, combattant fermement le péché par la grâce, et persévérant fidèlement jusqu’à la fin. Et chacune de ses parties, du début à la fin, est en définitive la propre vie de Christ vécue en nous, par sa grâce. Courez donc avec persévérance — dévoués, priants, combattant le péché, vous nourrissant de la grâce, et toujours, toujours les regards sur Jésus — et achevez la course qui vous est ouverte. Celui qui vous a appelés vous gardera sûrement, et celui qui a commencé en vous cette bonne œuvre la rendra parfaite, sans faillir.And the finish itself is sure, and it is glorious beyond telling. Paul could say at the very end of his own race, with quiet triumph, "I have fought the good fight, I have finished the race, I have kept the faith. Finally, there is laid up for me the crown of righteousness." And that very same hope — of seeing Christ face to face at last, of being forever with Him, of receiving the crown He Himself gives to all who love His appearing — is set before every ordinary believer without exception, and it is meant to sustain us through the whole long course, however hard. We do not run in vain, and we do not run toward nothing. So this course ends exactly where the Christian life itself is actually lived out day by day: in a whole-life devotion to God, lived inwardly in the humble imitation of Christ, sustained daily by prayer, fighting sin steadily by grace, and persevering faithfully all the way to the end. And every single part of it, from first to last, is finally Christ's own life lived out in us, by His grace. Run, then, with endurance — devoted, prayerful, fighting sin, feeding on grace, and always, always looking to Jesus — and finish the race set before you. He who called you will surely keep you, and He who began the good work in you will, without fail, complete it.

7. À méditer7. Taking It to Heart