Histoire de l'Église — Unité 6 : La crise de la fin du Moyen Âge et les précurseursChurch History — Unit 6: Late Medieval Crisis and the Forerunners

L'Unité 5 s'est achevée en l'an 1300, à l'apogée de la chrétienté médiévale. Thomas d'Aquin avait achevé la Somme. Notre-Dame était achevée. Les frères prêcheurs prêchaient sur toutes les places de marché. Le pape Boniface VIII allait publier en 1302 la bulle Unam Sanctam, déclarant que la soumission au pape était nécessaire au salut. L'Église d'Occident paraissait, en surface, plus puissante et plus unie qu'à aucun autre moment de son histoire.Unit 5 ended in the year 1300, at the high water mark of medieval Christendom. Aquinas had finished the Summa. Notre Dame was finished. The friars were preaching in every market. Pope Boniface VIII would issue the bull Unam Sanctam in 1302 declaring that submission to the pope was necessary for salvation. The Western church appeared, on the surface, more powerful and more unified than at any point in her history.

Les deux cents années suivantes allaient changer tout cela. Entre 1300 et 1500, la cathédrale médiévale se fissura des fondations jusqu'à la flèche. Dès l'année suivante, Boniface lui-même fut attaqué et humilié par des agents du roi de France, et il mourut du choc. La papauté fut emmenée à Avignon, sous contrôle français, pendant soixante-dix ans. En 1378, il y eut deux papes en même temps, puis trois. La peste noire tua peut-être un tiers ou plus de la population de l'Europe. Des réformateurs comme Wycliffe en Angleterre et Hus en Bohême rappelèrent l'Église à l'Écriture et, pour toute récompense, furent déclarés hérétiques. Des mystiques de la Rhénanie se tournèrent vers l'intérieur lorsque l'Église institutionnelle ne les satisfaisait plus. En Italie, les humanistes de la Renaissance commencèrent à remonter au Nouveau Testament grec, derrière la Vulgate latine. En 1500, un jeune moine allemand nommé Martin Luther était déjà au monde, et la tempête que décrira l'Unité 7 s'amoncelait déjà au-dessus de l'Europe.The next two hundred years would change all of that. Between 1300 and 1500 the medieval cathedral cracked from foundation to spire. Boniface himself was attacked and humiliated by agents of the French king the next year and died of the shock. The papacy was carried off to Avignon under French control for seventy years. By 1378 there were two popes simultaneously, then three. The Black Death killed perhaps a third or more of Europe's population. Reformers like Wycliffe in England and Hus in Bohemia called the church back to Scripture and were branded heretics for their pains. Mystics in the Rhineland turned inward when the institutional church no longer satisfied them. Renaissance humanists in Italy began going back to the Greek New Testament behind the Latin Vulgate. By 1500 a young German monk named Martin Luther was already alive in the world, and the storm Unit 7 will describe was already being built up over Europe.

L'Unité 6 raconte l'histoire de ces deux siècles. Cinq mouvements nous fournissent notre plan. Le déclin de la papauté, de Boniface VIII au Grand Schisme d'Occident. Les précurseurs — Wycliffe et Hus — qui payèrent par le feu ce que Luther et Calvin diraient plus tard. Les hussites et les lollards, qui portèrent plus loin le feu de leurs maîtres après la mort de ceux-ci. Les mystiques et l'Imitation de Jésus-Christ, qui nourrirent l'âme des croyants quand l'institution en était incapable. La Renaissance et Érasme, qui mirent un Nouveau Testament grec imprimé entre les mains de Luther.Unit 6 is the story of those two centuries. Five movements give us our outline. The decline of the papacy from Boniface VIII to the Western Schism. The forerunners — Wycliffe and Hus — who paid in fire for what Luther and Calvin would later say. The Hussites and Lollards who carried their masters' fire on after the masters were dead. The mystics and the Imitation of Christ, who fed believers' souls when the institution could not. The Renaissance and Erasmus, who put a printed Greek New Testament into Luther's hands.

La papauté médiévale atteignit son sommet politique sous Innocent III (1198–1216), qui pouvait excommunier un roi et mettre des nations à genoux. Un siècle plus tard, l'homme assis sur le trône pontifical — Boniface VIII — tenta d'imposer la même autorité et découvrit que le monde avait changé.The medieval papacy reached its political peak under Innocent III (1198–1216), who could excommunicate a king and bring nations to their knees. A century later, the man on the papal throne — Boniface VIII — tried to push the same authority and discovered the world had changed.

En 1296, Boniface interdit aux rois de lever des impôts sur le clergé sans la permission du pape. Le roi de France Philippe IV n'en tint aucun compte. En 1302, Boniface publia la bulle Unam Sanctam, déclarant que « la soumission au pontife romain est nécessaire au salut pour toute créature humaine ». La réponse de Philippe, en 1303, fut d'envoyer en Italie des agents qui forcèrent l'entrée du palais pontifical d'Anagni, giflèrent le pape et menacèrent de le traîner en France pour y être jugé. Boniface fut délivré par un soulèvement populaire, mais le choc l'emporta en quelques semaines. L'homme qui avait revendiqué une autorité universelle avait été agressé physiquement et retenu captif par la police d'un roi. La théorie médiévale de la suprématie pontificale ne s'en remit jamais tout à fait.In 1296 Boniface forbade kings to tax the clergy without papal permission. King Philip IV of France ignored him. In 1302 Boniface issued the bull Unam Sanctam, declaring that "submission to the Roman pontiff is necessary for salvation for every human being." Philip's response, in 1303, was to send agents into Italy who broke into the papal palace at Anagni, slapped the pope across the face, and threatened to drag him to France for trial. Boniface was rescued by a popular uprising, but the shock killed him within weeks. The man who had claimed universal authority had been physically assaulted and held captive by a king's police. The medieval theory of papal supremacy never quite recovered.

La papauté d'Avignon (1309–1377)The Avignon Papacy (1309–1377)

Le pape suivant, le Français Clément V, ne mit jamais les pieds à Rome. Il transféra la cour pontificale à Avignon, dans le sud de la France, aux portes du territoire français. La papauté y demeura près de soixante-dix ans, sous ce que presque tout le monde reconnaissait comme un contrôle français effectif. Les Italiens l'appelèrent la Captivité de Babylone de l'Église — un écho voulu de l'exil d'Israël à Babylone. Les papes d'Avignon bâtirent un palais somptueux, accrurent les revenus pontificaux par tous les procédés que l'esprit médiéval put inventer, et perdirent d'année en année leur crédibilité spirituelle. Le poète Pétrarque, écrivant de l'intérieur même d'Avignon, la qualifia d'« égout où se rassemblent toutes les ordures de l'univers ».The next pope, the Frenchman Clement V, never set foot in Rome. He moved the papal court to Avignon in southern France, on the edge of French territory. The papacy stayed there for almost seventy years, under what almost everyone agreed was effective French control. The Italians called it the Babylonian Captivity of the church — a deliberate echo of Israel's exile in Babylon. The Avignon popes built a sumptuous palace, raised papal revenues by every device the medieval mind could invent, and lost spiritual credibility year by year. Petrarch the poet, writing from inside Avignon, called it "a sewer where all the filth of the universe collects."

Le Grand Schisme d'Occident (1378–1417)The Western Schism (1378–1417)

En 1377, le pape Grégoire XI ramena enfin la papauté à Rome. Il y mourut un an plus tard. Sous la pression de la foule romaine, les cardinaux élurent un Italien, Urbain VI. Urbain se révéla instable et brutal, et en quelques mois les cardinaux (pour la plupart français) déclarèrent son élection invalide, se retirèrent à Anagni et élurent un autre pape, Clément VII, qui retourna à Avignon. Il y avait désormais deux papes, chacun avec son collège de cardinaux, chacun excommuniant l'autre, chacun reconnu par des royaumes européens rivaux. Le scandale, c'était qu'un pape excommuniait un autre pape, et que les chrétiens ordinaires n'avaient aucun moyen de savoir qui détenait réellement les clés.In 1377 Pope Gregory XI finally returned the papacy to Rome. He died there a year later. Under pressure from the Roman crowd, the cardinals elected an Italian, Urban VI. Urban turned out to be erratic and abusive, and within months the cardinals (most of them French) declared his election invalid, withdrew to Anagni, and elected another pope, Clement VII, who returned to Avignon. Now there were two popes, each with a college of cardinals, each excommunicating the other, each receiving recognition from rival European kingdoms. The scandal was that pope was excommunicating pope, and ordinary Christians had no way to know who really held the keys.

Le schisme traîna pendant quarante ans. En 1409, le concile de Pise tenta d'y mettre fin en déposant les deux papes et en en élisant un troisième — avec pour seul résultat qu'il y eut désormais trois papes, revendiquant tous une autorité universelle. La crise fut finalement résolue au concile de Constance (1414–1418), qui déposa les trois prétendants et élut un nouveau pape, Martin V. Le schisme prit fin. Les dommages causés à l'autorité morale de la papauté médiévale, eux, demeurèrent. Lorsque le concile de Constance ferma ses portes, les chrétiens ordinaires de toute l'Europe avaient passé deux générations à regarder des papes s'excommunier les uns les autres. L'institution qui prétendait être le roc de la certitude se fissurait à la vue de tous depuis cent ans.The schism dragged on for forty years. In 1409 the Council of Pisa tried to end it by deposing both popes and electing a third — with the only result that there were now three popes, all claiming universal authority. The crisis was finally resolved at the Council of Constance (1414–1418), which deposed all three claimants and elected a new pope, Martin V. The schism ended. The damage to the moral authority of the medieval papacy did not. By the time Constance closed its doors, ordinary Christians across Europe had spent two generations watching popes excommunicate one another. The institution that claimed to be the rock of certainty had been visibly cracking for a hundred years.

Jean Wycliffe (v. 1330–1384) était un théologien d'Oxford et le penseur anglais le plus éminent de sa génération. Jeune savant, il s'était profondément nourri d'Augustin — en particulier de l'enseignement d'Augustin sur la grâce, la prédestination et la primauté de l'action souveraine de Dieu dans le salut. Devenu plus âgé, il orienta ce fondement augustinien vers une critique radicale de l'Église de la fin du Moyen Âge.John Wycliffe (c. 1330–1384) was an Oxford theologian and the most prominent English thinker of his generation. As a young scholar he had absorbed Augustine deeply — especially Augustine on grace, predestination, and the priority of God's sovereign action in salvation. As an older man he turned that Augustinian foundation toward a sweeping critique of the late-medieval church.

Wycliffe enseigna cinq choses qui allaient façonner tous les réformateurs venus après lui. Premièrement, l'autorité suprême de l'Écriture. C'est la Bible, et non un décret pontifical ou la tradition de l'Église, qui est la règle ultime de ce que les chrétiens doivent croire et de la manière dont ils doivent vivre. Deuxièmement, l'Église est le corps des élus connus de Dieu, et non simplement l'institution romaine. Troisièmement, le sacerdoce de tous les croyants, en germe — tout chrétien a un accès direct à Dieu par Christ. Quatrièmement, le rejet de la transsubstantiation telle que l'Église médiévale l'enseignait. Wycliffe ne trouvait pas cette doctrine dans l'Écriture et refusait d'y lier sa conscience. Cinquièmement, la subordination morale et politique du clergé aux autorités civiles lorsque le clergé vivait dans une richesse ou une mondanité scandaleuses.Wycliffe taught five things that would shape every Reformer who came after him. First, the supreme authority of Scripture. The Bible, not papal decree or church tradition, is the final rule for what Christians must believe and how they must live. Second, the church is the body of the elect known to God, not simply the Roman institution. Third, the priesthood of all believers, in seed form — every Christian has direct access to God through Christ. Fourth, the rejection of transubstantiation as the medieval church taught it. Wycliffe could not find the doctrine in Scripture and would not bind his conscience to it. Fifth, the moral and political subordination of clergy to civil rulers when the clergy lived in scandalous wealth or worldliness.

La réalisation pratique la plus célèbre de Wycliffe fut la Bible. Il croyait que tout Anglais devait pouvoir lire l'Écriture dans sa propre langue. Vers 1382, son cercle produisit la première traduction complète de la Bible en anglais, à partir de la Vulgate latine. La Bible de Wycliffe fut copiée à la main, diffusée avec beaucoup de peine et lue en secret, au risque d'être arrêté. Wycliffe lui-même mourut d'une attaque cérébrale en 1384, curé de Lutterworth, sans jamais avoir été exécuté pour ses idées. Son influence, cependant, ne faisait que commencer.Wycliffe's most famous practical achievement was the Bible. He believed every Englishman should be able to read Scripture in his own tongue. Around 1382 his circle produced the first complete translation of the Bible into English, working from the Latin Vulgate. The Wycliffe Bible was hand-copied, painstakingly distributed, and read in private at the risk of arrest. Wycliffe himself died of a stroke in 1384, a parish priest at Lutterworth, never executed for his views. His influence, however, was just beginning.

Le concile de Constance, celui-là même qui mit fin au Grand Schisme d'Occident, condamna Wycliffe en 1415 (plus de trente ans après sa mort). Il ordonna que ses ossements soient exhumés et brûlés, et ses cendres dispersées dans la rivière Swift. Le chroniqueur Thomas Fuller écrivit plus tard que la Swift porta les cendres de Wycliffe jusqu'à l'Avon, l'Avon jusqu'à la Severn, la Severn jusqu'à la mer, et la mer jusqu'à tous les rivages — « de sorte que les cendres de Wycliffe sont l'emblème de sa doctrine, qui est maintenant dispersée dans le monde entier ». C'est à juste titre que Wycliffe est appelé l'Étoile du matin de la Réforme. Il fut la première lueur d'une aube qui ne se lèverait pas avant un siècle encore.The Council of Constance, the same council that ended the Western Schism, condemned Wycliffe in 1415 (more than thirty years after his death). It ordered his bones dug up and burned and his ashes scattered in the river Swift. The chronicler Thomas Fuller later wrote that the Swift carried Wycliffe's ashes to the Avon, the Avon to the Severn, the Severn to the sea, and the sea to every shore — "so that the ashes of Wycliffe are the emblem of his doctrine, which now is dispersed over all the world." Wycliffe is rightly called the Morning Star of the Reformation. He was the first light of a dawn that would not break for another century.

Les écrits de Wycliffe parvinrent en Bohême (l'actuelle République tchèque) par l'intermédiaire d'étudiants qui avaient étudié à Oxford. Ils arrivèrent sur le bureau de Jan Hus (v. 1369–1415), professeur à l'université de Prague et le prédicateur le plus populaire de la capitale tchèque. Hus prêchait en tchèque plutôt qu'en latin, remplissait sa chapelle de Bethléem de milliers de simples citoyens et adopta le programme réformateur de Wycliffe : la suprématie de l'Écriture, la corruption de la hiérarchie pontificale, la primauté de l'Évangile sur l'institution. Là où Wycliffe avait été protégé à Oxford par le patronage de nobles anglais et par la géographie d'une île, Hus ne disposait d'aucun abri de ce genre.Wycliffe's writings traveled to Bohemia (the modern Czech Republic) through scholars studying at Oxford. They reached the desk of Jan Hus (c. 1369–1415), professor at the University of Prague and the most popular preacher in the Czech capital. Hus preached in Czech rather than Latin, packed his Bethlehem Chapel with thousands of ordinary citizens, and adopted Wycliffe's reforming program: the supremacy of Scripture, the corruption of the papal hierarchy, the priority of the gospel over the institution. Where Wycliffe had been protected at Oxford by the patronage of English nobles and the geography of an island, Hus had no such cover.

En 1411, le pape proclama une croisade contre le roi de Naples et offrit des indulgences à quiconque financerait la guerre. Hus prêcha ouvertement contre la vente des indulgences, disant que nul ne pouvait acheter le pardon à un prêtre, car le pardon vient de Dieu seul, par la foi en Christ. Il fut excommunié. Le roi de Bohême continua de le protéger pendant plusieurs années, mais en 1414 la pression politique était devenue trop forte. Le nouveau concile de Constance, convoqué pour mettre fin au schisme pontifical, entendait aussi régler le cas de l'hérétique de Bohême.In 1411 the pope declared a crusade against the king of Naples and offered indulgences to anyone who would fund the war. Hus preached against the indulgence sale openly, saying that no man could buy forgiveness from any priest because forgiveness comes only from God through faith in Christ. He was excommunicated. The Czech king continued to protect him for several years, but by 1414 the political pressure had become too much. The new Council of Constance, summoned to end the papal schism, also intended to deal with the Bohemian heretic.

Hus se rendit à Constance muni d'un sauf-conduit personnel de l'empereur du Saint-Empire romain germanique, Sigismond. Il arriva en novembre 1414, prêt à défendre son enseignement par l'Écriture. Le concile n'avait aucun intérêt pour une défense. Hus fut arrêté en quelques semaines, jeté dans un cachot, privé de ses livres et contraint de se défendre de mémoire. Le sauf-conduit de l'empereur fut écarté sous prétexte qu'on n'est pas tenu de garder sa parole envers un hérétique. Après des mois de procès, le concile exigea que Hus rétracte une liste d'enseignements tirés assez librement de ses œuvres et de celles de Wycliffe. Hus refusa. Il ne voulait pas rétracter ce qu'il n'avait pas dit, et il ne voulait pas rétracter ce qu'il croyait être l'enseignement de l'Écriture.Hus traveled to Constance under the personal safe-conduct of the Holy Roman Emperor Sigismund. He arrived in November 1414 ready to defend his teaching from Scripture. The council had no interest in defense. Hus was arrested within weeks, kept in a dungeon, denied access to his books, and forced to defend himself from memory. The emperor's safe-conduct was set aside on the grounds that no faith need be kept with a heretic. After months of trial, the council demanded that Hus recant a list of teachings drawn loosely from his works and from Wycliffe's. Hus refused. He would not retract what he had not said, and he would not retract what he believed Scripture taught.

Le 6 juillet 1415, Hus fut conduit dans une prairie à l'extérieur de Constance ; on le coiffa d'une mitre de papier peinte de démons, et il fut brûlé sur le bûcher. Selon la tradition, ses dernières paroles furent un jeu sur son propre nom : « Aujourd'hui, vous rôtissez une oie » (Hus signifie « oie » en tchèque) « mais dans cent ans, vous entendrez un cygne que vous ne pourrez ni rôtir ni faire bouillir. » Le mot est rapporté par des contemporains, bien que sa formulation exacte se soit probablement affinée au fil de générations de récits — y compris, selon certains historiens, sous la plume de Luther lui-même. Un siècle plus tard, à Wittenberg, le cygne vint malgré tout : un moine allemand nommé Martin Luther, qui chérissait les écrits de Hus et se considérait comme son héritier.On July 6, 1415, Hus was led to a meadow outside Constance, his head was crowned with a paper miter painted with devils, and he was burned at the stake. Tradition holds that his last words were a paraphrase of his own name: "Today you are roasting a goose" (Hus means "goose" in Czech) "but a hundred years from now you will hear a swan that you can neither roast nor boil." The saying is reported by contemporaries, though its exact wording likely sharpened over generations of retelling — including, some historians suggest, in Luther's own hands. A century later in Wittenberg, the swan came regardless: a German monk named Martin Luther, who treasured Hus's writings and considered himself Hus's heir.

Le même concile de Constance qui brûla Hus et fit déterrer les ossements de Wycliffe est aussi le concile qui mit fin au Grand Schisme d'Occident. Le dernier mot de l'Église médiévale sur ses propres précurseurs fut : brûlez-les, exhumez-les, dispersez leurs cendres dans la rivière. La chaire que Hus laissa vide à la chapelle de Bethléem ne put être réduite au silence. La Bohême devint le territoire le plus favorable à la réforme de toute l'Europe, le terreau des Églises hussites et (après Luther) des missionnaires moraves que nous rencontrerons dans l'Unité 8.The same Council of Constance that burned Hus and dug up Wycliffe's bones is also the council that ended the Western Schism. The medieval church's final word on her own forerunners was: burn them, exhume them, scatter their ashes in the river. The pulpit Hus left empty in Bethlehem Chapel could not be silenced. Bohemia became the most reform-friendly territory in Europe, the seedbed of the Hussite churches and (after Luther) the Moravian missionaries we will meet in Unit 8.

Tandis que Wycliffe enseignait à Oxford et que Hus prêchait à Prague, une autre forme de christianisme médiéval prenait corps dans la vallée du Rhin, en Allemagne, et dans les Pays-Bas. L'Église institutionnelle se discréditait elle-même par le schisme et la corruption ; la théologie était devenue technique et aride ; la religion populaire était encombrée de reliques et d'indulgences. En réaction, simples croyants et membres sérieux du clergé se tournèrent vers l'intérieur, cherchant une connaissance vécue de Christ qui ne dépende pas de ce que faisait l'Église institutionnelle à telle ou telle décennie. Ce mouvement s'appelle le mysticisme médiéval et, dans ce qu'il a de meilleur, il a produit quelques-unes des œuvres de dévotion les plus durables jamais écrites.While Wycliffe was teaching at Oxford and Hus was preaching at Prague, a different kind of medieval Christianity was forming in the Rhine valley of Germany and the Low Countries. The institutional church was discrediting herself with schism and corruption; theology had grown technical and dry; the popular religion was crowded with relics and indulgences. In response, ordinary believers and serious clergy alike turned inward, looking for an experiential knowledge of Christ that did not depend on what the institutional church was doing in any given decade. This movement is called medieval mysticism, and at its best it produced some of the most enduring devotional literature ever written.

Maître Eckhart (v. 1260–1328), dominicain allemand, prêcha et écrivit sur l'union de l'âme avec Dieu dans un langage si audacieux que certaines de ses propositions furent condamnées peu après sa mort. Son disciple Jean Tauler (v. 1300–1361) prêcha à Strasbourg une forme plus pastorale de ce même mysticisme et aurait dit que la chose la plus importante qu'il eût jamais lue au sujet de Christ, il l'avait apprise d'un laïc. Les sermons de Tauler furent l'un des livres que Luther lut avec le plus de soin dans ses premières années ; il leur attribua un rôle dans la formation de sa compréhension de la grâce.Meister Eckhart (c. 1260–1328), a German Dominican, preached and wrote on the soul's union with God in language so daring that some of his propositions were condemned shortly after his death. His student Johann Tauler (c. 1300–1361) preached a more pastoral form of the same mysticism in Strasbourg and is reported to have said the most important thing he ever read about Christ he learned from a layman. Tauler's sermons were one of the books Luther read most carefully in his early years and credited with shaping his understanding of grace.

Le livre mystique le plus influent de la période — peut-être le livre de dévotion le plus influent de l'histoire de l'Église après la Bible — fut l'Imitation de Jésus-Christ, écrite vers 1418–1427 et traditionnellement attribuée à Thomas a Kempis (v. 1380–1471), membre des Frères de la vie commune aux Pays-Bas. Le livre est court, simple, divisé en quatre livres de brèves réflexions. Il appelle le lecteur à l'humilité, à la connaissance de soi, à suivre Christ chaque jour et à une communion intime avec lui dans la prière et l'eucharistie. Ses premières phrases en donnent le ton : « Celui qui me suit ne marchera pas dans les ténèbres, dit le Seigneur. Par ces paroles de Christ, nous sommes exhortés à imiter sa vie et sa conduite, si nous voulons être vraiment éclairés et délivrés de tout aveuglement du cœur. »The most influential mystical book of the period — perhaps the most influential devotional book in church history apart from the Bible — was the Imitation of Christ, written around 1418–1427 and traditionally ascribed to Thomas à Kempis (c. 1380–1471), a member of the Brethren of the Common Life in the Netherlands. The book is short, simple, divided into four books of brief reflections. It calls the reader to humility, self-knowledge, daily following of Christ, and intimate communion with Him in prayer and the Eucharist. Its first sentences set its tone: "He who follows Me will not walk in darkness, says the Lord. By these words of Christ we are advised to imitate His life and habits, if we wish to be truly enlightened and free from all blindness of heart."

L'Imitation a été traduite dans plus de langues que tout autre livre chrétien, à l'exception de la Bible. John Wesley a dit qu'elle fut l'un des livres dont Dieu se servit pour l'amener au salut. Des générations de catholiques, de protestants et d'orthodoxes y ont toutes trouvé leur nourriture. L'Imitation est la réponse que l'Église de la fin du Moyen Âge donna à son propre déclin institutionnel : pendant que des papes s'excommuniaient mutuellement à Avignon, un moine obscur des Pays-Bas enseignait à toute une génération comment marcher chaque jour avec Jésus-Christ.The Imitation has been translated into more languages than any Christian book except the Bible. John Wesley said it was one of the books God used to bring him to salvation. Generations of Catholics, Protestants, and Orthodox have all found it nourishing. The Imitation is the answer the late medieval church gave to her own institutional decline: while popes were excommunicating each other in Avignon, an obscure monk in the Low Countries was teaching a generation how to walk daily with Jesus Christ.

Les Frères de la vie commune eux-mêmes — le mouvement laïc qui produisit Thomas a Kempis — tenaient des écoles à travers les Pays-Bas et l'Allemagne. L'une de leurs écoles, à Deventer, instruisit un jeune garçon hollandais nommé Érasme. Une autre, bien plus tard et ailleurs dans le réseau, instruisit le jeune Martin Luther. L'institution que la papauté de la fin du Moyen Âge ne parvenait pas à réparer était préparée par le bas, au moyen d'écoles discrètes, de livres de dévotion et d'enseignants fidèles dans leurs classes.The Brethren of the Common Life themselves — the lay movement that produced Thomas à Kempis — ran schools across the Low Countries and Germany. One of their schools at Deventer educated a young Dutch boy named Erasmus. Another educated, much later and elsewhere in the network, the young Martin Luther. The institution that the late medieval papacy could not fix was being prepared from below by quiet schools, devotional books, and faithful classroom teachers.

Le quinzième siècle produisit en Italie le mouvement culturel appelé la Renaissance — littéralement une « renaissance » de l'intérêt pour les sources grecques et romaines classiques qui se trouvaient derrière la civilisation latine médiévale. Les humanistes italiens redécouvrirent la philosophie grecque, la littérature grecque et (ce qui eut le plus de conséquences pour l'Église) le Nouveau Testament grec qui se trouvait derrière la Vulgate latine de Jérôme. La devise de la Renaissance était ad fontes — « retour aux sources ». Si les scolastiques médiévaux avaient intercalé Aristote, Thomas d'Aquin et mille commentateurs entre le lecteur moderne et le texte original, les humanistes voulaient retirer ces couches et lire les originaux dans leurs propres langues.The fifteenth century in Italy produced the cultural movement called the Renaissance — literally a "rebirth" of interest in the classical Greek and Roman sources behind medieval Latin civilization. Italian humanists rediscovered Greek philosophy, Greek literature, and (most consequentially for the church) the Greek New Testament behind Jerome's Latin Vulgate. The Renaissance motto was ad fontes — "back to the sources." If the medieval scholastics had layered Aristotle and Aquinas and a thousand commentators between the modern reader and the original text, the humanists wanted to strip the layers off and read the originals in their own languages.

La Renaissance eut un côté plus sombre à la cour pontificale — des papes comme Alexandre VI Borgia et Jules II étaient davantage des princes de la Renaissance que des pères spirituels, et la corruption de la papauté de la fin du Moyen Âge atteignit son point culminant sous leurs pontificats. Mais la Renaissance produisit aussi les outils intellectuels qui allaient rendre la Réforme possible. Deux révolutions techniques firent la différence. Le savant helléniste Lorenzo Valla, dans les années 1440, utilisa la critique textuelle pour prouver que la célèbre Donation de Constantin — censée être le don par Constantin de l'autorité impériale au pape — était un faux médiéval. Il écrivit aussi des Annotations sur le Nouveau Testament, comparant le texte grec à la Vulgate de Jérôme et montrant que la traduction latine, si vénérable fût-elle, était parfois erronée. Vers 1450, Johannes Gutenberg, à Mayence, mit au point l'imprimerie à caractères mobiles. Le premier grand livre sorti de sa presse fut une Bible latine. En 1500, plus d'un millier de presses fonctionnaient à travers l'Europe et des millions de livres avaient été publiés. L'Église médiévale avait mis mille ans à copier la Bible à la main. La Renaissance la lui donna en vingt.The Renaissance had a darker side at the papal court — popes like Alexander VI Borgia and Julius II were Renaissance princes more than spiritual fathers, and the corruption of the late-medieval papacy reached its high water mark in their reigns. But the Renaissance also produced the intellectual tools that would make the Reformation possible. Two technical revolutions made the difference. The Greek scholar Lorenzo Valla in the 1440s used textual criticism to prove that the famous Donation of Constantine — supposedly Constantine's gift of imperial authority to the pope — was a medieval forgery. He also wrote Annotations on the New Testament, comparing the Greek text with Jerome's Vulgate and showing that the Latin translation, however venerable, was sometimes wrong. Around 1450, Johannes Gutenberg in Mainz developed movable-type printing. The first major book off his press was a Latin Bible. By 1500, more than a thousand printing presses were operating across Europe and millions of books had been published. The medieval church had taken a thousand years to copy the Bible by hand. The Renaissance gave it to her in twenty.

Le plus grand humaniste chrétien de la Renaissance fut Didier Érasme de Rotterdam (v. 1466–1536). Hollandais formé par les Frères de la vie commune, ordonné prêtre et instruit en grec, Érasme produisit en 1516 l'œuvre qui allait tout changer : un Nouveau Testament grec imprimé, accompagné de sa propre nouvelle traduction latine en regard, intitulé Novum Instrumentum. Pour la première fois depuis l'Antiquité, savants et pasteurs de toute l'Europe tenaient entre leurs mains le Nouveau Testament dans sa langue originale, établi à partir de manuscrits, dans un livre imprimé qu'ils pouvaient se permettre de posséder.The greatest Christian humanist of the Renaissance was Desiderius Erasmus of Rotterdam (c. 1466–1536). A Dutchman educated by the Brethren of the Common Life, ordained a priest, and trained in Greek, Erasmus produced in 1516 the work that would change everything: a printed Greek New Testament with his own new Latin translation alongside it, called the Novum Instrumentum. For the first time since antiquity, scholars and pastors across Europe held in their hands the New Testament in its original language, edited from manuscripts, in a printed book they could afford to own.

Érasme écrivit aussi des satires de la corruption cléricale (l'Éloge de la folie) et des ouvrages de dévotion sérieux (l'Enchiridion, « le poignard du soldat chrétien »), et il entretint une vaste correspondance à travers l'Europe avec des rois, des savants et des réformateurs. Il était le savant le plus célèbre et le plus respecté de sa génération. C'était aussi un homme prudent qui, lorsque la Réforme éclata, ne quitta jamais l'Église catholique romaine — bien que son Nouveau Testament grec ait été le texte même dont Luther se servit pour traduire le Nouveau Testament en allemand.Erasmus also wrote satires of clerical corruption (The Praise of Folly) and serious devotional works (the Enchiridion, "the dagger of the Christian soldier"), and conducted a vast correspondence across Europe with kings, scholars, and reformers. He was the most famous and most respected scholar of his generation. He was also a cautious man who, when the Reformation broke, never left the Roman Catholic Church — though his Greek New Testament was the very text Luther used to translate the New Testament into German.

On dit parfois : Érasme a pondu l'œuf que Luther a couvé. Le mot est injuste envers les intentions d'Érasme lui-même, mais exact quant à son impact historique. Sans Valla, Gutenberg et Érasme, la Réforme que Luther prêcha en 1517 n'aurait pas pu se répandre comme elle le fit. Les savants et les imprimeurs de la Renaissance donnèrent à Luther un texte grec imprimé, une presse d'imprimerie, une population alphabétisée et une méthode de critique textuelle — les quatre outils dont la Réforme avait absolument besoin. En 1500, ces outils étaient prêts. Le prochain moine qui regarderait le Nouveau Testament en grec et mettrait en question ce qu'il y voyait allait mettre le feu à l'Europe.It is sometimes said: Erasmus laid the egg that Luther hatched. The saying is unfair to Erasmus's own intentions but accurate about his historical impact. Without Valla and Gutenberg and Erasmus, the Reformation Luther preached in 1517 could not have spread the way it did. The Renaissance scholars and printers gave Luther a printed Greek text, a printing press, a literate populace, and a method of textual criticism — the four tools the Reformation absolutely required. By 1500 those tools were ready. The next monk to look at the New Testament in Greek and to question what he saw would set Europe on fire.

Premièrement, les institutions déclinent plus lentement et plus publiquement que nous ne le pensons. La papauté médiévale n'est pas tombée en un jour. Elle s'est fissurée pendant un siècle — Boniface humilié, les papes emmenés à Avignon, trois papes en même temps, des conciles incapables de réparer ce qui était brisé. Au moment où Luther frotta son allumette, tout chrétien lettré d'Europe savait déjà que l'institution était malade. Pasteur, vos propres institutions déclineront à la même vitesse. Nommer honnêtement ce qui ne va pas est l'un des actes d'amour permanents de l'Église envers elle-même.First, institutions decline more slowly and more publicly than we expect. The medieval papacy did not fall in a day. It cracked over a century — Boniface humiliated, the popes carried off to Avignon, three popes simultaneously, councils failing to fix what was broken. By the time Luther struck his match, every literate Christian in Europe already knew the institution was sick. Pastor, your own institutions will decline at the same speed. The honest naming of what is wrong is one of the church's permanent acts of love toward herself.

Deuxièmement, les précurseurs ne vivent pas toujours assez longtemps pour voir la moisson. Wycliffe mourut à sa table de travail ; Hus mourut sur le bûcher ; Tyndale (que nous rencontrerons dans l'Unité 7) fut étranglé et brûlé. Aucun d'eux ne vécut assez pour voir ce que son œuvre rendit possible. Votre fidélité aujourd'hui plante peut-être un arbre à l'ombre duquel vos petits-enfants s'assiéront. Tout travail pour l'Évangile ne porte pas de fruit visible du vivant de l'ouvrier. Plantez quand même.Second, the forerunners do not always live to see the harvest. Wycliffe died at his desk; Hus died at the stake; Tyndale (whom we will meet in Unit 7) was strangled and burned. None of them lived to see what their work made possible. Your faithfulness today may be planting a tree in whose shade your grandchildren will sit. Not every gospel labor produces visible fruit in the laborer's lifetime. Plant anyway.

Troisièmement, la profondeur de la vie de dévotion survit au déclin institutionnel. Quand les papes étaient au plus bas, l'Imitation de Jésus-Christ était en train d'être écrite. Quand les écoles étaient corrompues, les Frères de la vie commune enseignaient à des garçons nommés Érasme et Luther comment suivre Jésus. L'Église institutionnelle peut être malade pendant que la vraie vie chrétienne s'approfondit dans les monastères, dans les foyers de laïcs et dans les livres de dévotion. Pasteur, quand votre institution est en déclin, ne laissez pas cela devenir toute l'histoire qu'entendent vos fidèles. Montrez-leur le courant ininterrompu de la vie chrétienne de dévotion qui coule sous chaque siècle.Third, devotional depth survives institutional decline. When the popes were at their worst, the Imitation of Christ was being written. When the schools were corrupt, the Brethren of the Common Life were teaching boys named Erasmus and Luther how to follow Jesus. The institutional church can be sick while the actual Christian life is being deepened in monasteries and lay homes and devotional books. Pastor, when your institution is in decline, do not let that be the whole story your people hear. Point them to the unbroken stream of devotional Christian life that runs underneath every century.

Quatrièmement, il arrive que l'Église brûle les siens. Les précurseurs ne furent pas tués par des Romains, des Vikings, des Mongols ou des musulmans. Ils furent tués par l'Europe chrétienne. Le pasteur honnête au sujet de l'histoire de l'Église n'idéalisera pas l'Église institutionnelle. Il l'aimera parce que Christ l'aime, et il refusera de la défendre quand elle a tort. Les ossements de Wycliffe dans la rivière Swift et les cendres de Hus emportées par le vent sont un rappel permanent : l'institution n'est pas l'Évangile, et quand l'institution se retourne contre l'Évangile, les chrétiens fidèles se rangent du côté de l'Évangile.Fourth, sometimes the church burns her own. The forerunners were not killed by Romans, Vikings, Mongols, or Muslims. They were killed by Christian Europe. The pastor who is honest about church history will not romanticize the institutional church. He will love her because Christ loves her, and he will refuse to defend her when she is wrong. Wycliffe's bones in the river Swift and Hus's ashes on the wind are a permanent reminder: the institution is not the gospel, and when the institution turns on the gospel, faithful Christians side with the gospel.

En l'an 1500, toutes les conditions dont la Réforme avait besoin étaient déjà réunies. La papauté se fissurait à la vue de tous depuis deux cents ans. Les précurseurs avaient posé un vocabulaire — l'Écriture au-dessus de la tradition, la foi au-dessus des œuvres, l'Évangile au-dessus de l'institution — qui n'attendait que d'être repris. Les mystiques avaient appris à une génération de croyants à marcher chaque jour avec Christ en dehors de l'Église institutionnelle. Les savants de la Renaissance avaient mis en circulation un Nouveau Testament grec imprimé. La presse d'imprimerie pouvait reproduire un livre à des milliers d'exemplaires en quelques semaines. Les classes instruites d'Europe étaient déjà écœurées par l'état moral de la papauté.By the year 1500, every condition the Reformation needed was already in place. The papacy had been visibly cracking for two hundred years. The forerunners had laid down a vocabulary — Scripture above tradition, faith above works, the gospel above the institution — that was waiting to be picked up. The mystics had taught a generation of believers to walk daily with Christ apart from the institutional church. The Renaissance scholars had put a printed Greek New Testament into circulation. The printing press could reproduce a book in thousands of copies in weeks. The educated classes of Europe were already disgusted with the moral state of the papacy.

L'allumette avait été frottée cent trente-cinq ans plus tôt, lorsque Wycliffe commença à enseigner à Oxford. L'allumette fut passée à Hus, et Hus la laissa brûler jusqu'à ses propres doigts en appelant un cygne qu'il ne pouvait pas encore voir. Le cygne était déjà vivant. Il était déjà entré au monastère. Il étudiait le Nouveau Testament grec d'Érasme et découvrait que l'Église qu'il aimait s'était éloignée de l'Évangile qu'il lisait. Il s'appelait frère Martin. Réussissez cet examen, et nous le rencontrerons dans l'Unité 7 — et nous verrons ce qui arrive lorsque cent trente-cinq ans de fissures de la fin du Moyen Âge finissent par éclater.The match had been struck a hundred and thirty-five years earlier when Wycliffe began teaching at Oxford. The match was passed to Hus, and Hus burned it down to his own fingers and called out to a swan he could not yet see. The swan was already alive. He had already entered the monastery. He was studying Erasmus's Greek New Testament and discovering that the church he loved had drifted from the gospel he was reading. His name was Brother Martin. Pass this examination, and we will meet him in Unit 7 — and we will see what happens when a hundred and thirty-five years of late-medieval cracks finally splits open.