La Unidad 5 terminó en el año 1300, en el nivel más alto de la cristiandad medieval. Aquino había terminado la Summa. Notre Dame estaba terminada. Los frailes predicaban en cada mercado. El Papa Bonifacio VIII emitiría la bula Unam Sanctam en 1302 declarando que la sumisión al papa era necesaria para la salvación. La iglesia occidental parecía, en la superficie, más poderosa y más unida que en cualquier punto de su historia.

Los próximos doscientos años cambiarían todo eso. Entre 1300 y 1500 la catedral medieval se agrietó de cimientos a aguja. Bonifacio mismo fue atacado y humillado por agentes del rey francés al año siguiente y murió del choque. El papado fue llevado a Aviñón bajo control francés por setenta años. Para 1378 había dos papas simultáneamente, luego tres. La Peste Negra mató a un tercio de Europa. Reformadores como Wiclef en Inglaterra y Hus en Bohemia llamaron a la iglesia de regreso a la Escritura y fueron marcados como herejes por sus problemas. Los místicos en Renania se volvieron hacia adentro cuando la iglesia institucional ya no los satisfacía. Los humanistas del Renacimiento en Italia comenzaron a regresar al Nuevo Testamento griego detrás de la Vulgata latina. Para 1500 un joven monje alemán llamado Martín Lutero ya estaba vivo en el mundo, y la tormenta que la Unidad 7 describirá ya se estaba acumulando sobre Europa.

La Unidad 6 es la historia de esos dos siglos. Cinco movimientos nos dan nuestro bosquejo. El declive del papado de Bonifacio VIII al Cisma de Occidente. Los precursores — Wiclef y Hus — que pagaron en fuego lo que Lutero y Calvino después dirían. Los husitas y los lolardos que llevaron el fuego de sus maestros después de que los maestros estaban muertos. Los místicos y la Imitación de Cristo, que alimentaron las almas de los creyentes cuando la institución no podía. El Renacimiento y Erasmo, que pusieron un Nuevo Testamento griego impreso en las manos de Lutero.

El papado medieval alcanzó su pico político bajo Inocencio III (1198–1216), quien podía excomulgar a un rey y poner naciones de rodillas. Un siglo después, el hombre en el trono papal — Bonifacio VIII — trató de empujar la misma autoridad y descubrió que el mundo había cambiado.

En 1296 Bonifacio prohibió a los reyes gravar al clero sin permiso papal. El Rey Felipe IV de Francia lo ignoró. En 1302 Bonifacio emitió la bula Unam Sanctam, declarando que «la sumisión al pontífice romano es necesaria para la salvación de cada ser humano». La respuesta de Felipe, en 1303, fue enviar agentes a Italia que irrumpieron en el palacio papal en Anagni, abofetearon al papa, y amenazaron con arrastrarlo a Francia para juicio. Bonifacio fue rescatado por un alzamiento popular, pero el choque lo mató en semanas. El hombre que había reclamado autoridad universal había sido físicamente asaltado y retenido cautivo por la policía de un rey. La teoría medieval de la supremacía papal nunca se recuperó del todo.

El Papado de Aviñón (1309–1377)

El siguiente papa, el francés Clemente V, nunca puso pie en Roma. Trasladó la corte papal a Aviñón en el sur de Francia, al borde del territorio francés. El papado permaneció allí por casi setenta años, bajo lo que casi todos consideraban control francés efectivo. Los italianos lo llamaron la Cautividad Babilónica de la iglesia — un eco deliberado del exilio de Israel en Babilonia. Los papas de Aviñón construyeron un suntuoso palacio, recaudaron ingresos papales por cada artilugio que la mente medieval podía inventar, y perdieron credibilidad espiritual año por año. Petrarca el poeta, escribiendo desde dentro de Aviñón, lo llamó «una alcantarilla donde toda la inmundicia del universo se junta».

El Cisma de Occidente (1378–1417)

En 1377 el Papa Gregorio XI finalmente regresó el papado a Roma. Murió allí un año después. Bajo presión de la multitud romana, los cardenales eligieron a un italiano, Urbano VI. Urbano resultó ser errático y abusivo, y dentro de meses los cardenales (la mayoría franceses) declararon su elección inválida, se retiraron a Anagni, y eligieron a otro papa, Clemente VII, quien regresó a Aviñón. Ahora había dos papas, cada uno con un colegio de cardenales, cada uno excomulgando al otro, cada uno recibiendo reconocimiento de reinos europeos rivales. El escándalo fue que papa excomulgaba a papa, y los cristianos ordinarios no tenían manera de saber quién realmente tenía las llaves.

El cisma se arrastró durante cuarenta años. En 1409 el Concilio de Pisa trató de terminarlo deponiendo a ambos papas y eligiendo a un tercero — con el único resultado de que ahora había tres papas, todos reclamando autoridad universal. La crisis fue finalmente resuelta en el Concilio de Constanza (1414–1418), que depuso a los tres reclamantes y eligió a un nuevo papa, Martín V. El cisma terminó. El daño a la autoridad moral del papado medieval no. Para cuando Constanza cerró sus puertas, los cristianos ordinarios a través de Europa habían pasado dos generaciones observando a papas excomulgándose unos a otros. La institución que clamaba ser la roca de la certeza había estado visiblemente agrietándose por cien años.

Juan Wiclef (c. 1330–1384) era un teólogo de Oxford y el pensador inglés más prominente de su generación. Como joven erudito había absorbido a Agustín profundamente — especialmente a Agustín sobre la gracia, la predestinación, y la prioridad de la acción soberana de Dios en la salvación. Como hombre mayor volvió ese fundamento agustiniano hacia una crítica amplia de la iglesia medieval tardía.

Wiclef enseñó cinco cosas que moldearían a cada reformador que vino después de él. Primero, la autoridad suprema de la Escritura. La Biblia, no el decreto papal ni la tradición eclesiástica, es la regla final para lo que los cristianos deben creer y cómo deben vivir. Segundo, la iglesia es el cuerpo de los elegidos conocidos por Dios, no simplemente la institución romana. Tercero, el sacerdocio de todos los creyentes, en forma de semilla — cada cristiano tiene acceso directo a Dios a través de Cristo. Cuarto, el rechazo de la transubstanciación como la iglesia medieval la enseñaba. Wiclef no podía encontrar la doctrina en la Escritura y no ataría su conciencia a ella. Quinto, la subordinación moral y política del clero a los gobernantes civiles cuando el clero vivía en escandalosa riqueza o mundanalidad.

El logro práctico más famoso de Wiclef fue la Biblia. Creía que cada inglés debería poder leer la Escritura en su propia lengua. Alrededor de 1382 su círculo produjo la primera traducción completa de la Biblia al inglés, trabajando desde la Vulgata latina. La Biblia de Wiclef fue copiada a mano, distribuida laboriosamente, y leída en privado al riesgo de arresto. Wiclef mismo murió de un derrame cerebral en 1384, un sacerdote parroquial en Lutterworth, nunca ejecutado por sus opiniones. Su influencia, sin embargo, apenas comenzaba.

El Concilio de Constanza, el mismo concilio que terminó el Cisma de Occidente, condenó a Wiclef en 1415 (más de treinta años después de su muerte). Ordenó que sus huesos fueran desenterrados y quemados y sus cenizas esparcidas en el río Swift. El cronista Thomas Fuller escribió después que el Swift llevó las cenizas de Wiclef al Avon, el Avon al Severn, el Severn al mar, y el mar a cada orilla — «de modo que las cenizas de Wiclef son el emblema de su doctrina, que ahora está dispersa sobre todo el mundo». A Wiclef se le llama correctamente la Estrella Matutina de la Reforma. Fue la primera luz de un amanecer que no rompería por otro siglo.

Los escritos de Wiclef viajaron a Bohemia (la moderna República Checa) a través de eruditos que estudiaban en Oxford. Llegaron al escritorio de Juan Hus (c. 1369–1415), profesor en la Universidad de Praga y el predicador más popular en la capital checa. Hus predicaba en checo en lugar de latín, llenaba su Capilla de Belén con miles de ciudadanos ordinarios, y adoptó el programa reformador de Wiclef: la supremacía de la Escritura, la corrupción de la jerarquía papal, la prioridad del evangelio sobre la institución. Donde Wiclef había sido protegido en Oxford por el patrocinio de los nobles ingleses y la geografía de una isla, Hus no tenía tal protección.

En 1411 el papa declaró una cruzada contra el rey de Nápoles y ofreció indulgencias a cualquiera que financiara la guerra. Hus predicó contra la venta de indulgencias abiertamente, diciendo que ningún hombre podía comprar el perdón de ningún sacerdote porque el perdón viene solo de Dios a través de la fe en Cristo. Fue excomulgado. El rey checo continuó protegiéndolo por varios años, pero para 1414 la presión política se había vuelto demasiada. El nuevo Concilio de Constanza, convocado para terminar el cisma papal, también pretendía tratar con el hereje bohemio.

Hus viajó a Constanza bajo el salvoconducto personal del Emperador del Sacro Imperio Romano Segismundo. Llegó en noviembre de 1414 listo para defender su enseñanza desde la Escritura. El concilio no tenía interés en la defensa. Hus fue arrestado en semanas, mantenido en una mazmorra, sin acceso a sus libros, y forzado a defenderse de memoria. El salvoconducto del emperador fue dejado a un lado bajo la base de que ninguna fe necesita ser guardada con un hereje. Después de meses de juicio, el concilio demandó que Hus se retractara de una lista de enseñanzas extraídas vagamente de sus obras y de Wiclef. Hus rehusó. No se retractaría de lo que no había dicho, y no se retractaría de lo que creía que la Escritura enseñaba.

El 6 de julio de 1415, Hus fue llevado a un prado fuera de Constanza, su cabeza fue coronada con una mitra de papel pintada con demonios, y fue quemado en la hoguera. Sus últimas palabras registradas, mientras las llamas subían, fueron una paráfrasis de su nombre: «Hoy están asando un ganso» (Hus significa «ganso» en checo) «pero dentro de cien años oirán un cisne al que no podrán ni asar ni hervir». Un siglo después en Wittenberg, el cisne vino: un monje alemán llamado Martín Lutero, quien atesoró los escritos de Hus y se consideró heredero de Hus.

El mismo Concilio de Constanza que quemó a Hus y desenterró los huesos de Wiclef es también el concilio que terminó el Cisma de Occidente. La palabra final de la iglesia medieval sobre sus propios precursores fue: quemarlos, exhumarlos, esparcir sus cenizas en el río. El púlpito que Hus dejó vacío en la Capilla de Belén no podía ser silenciado. Bohemia se convirtió en el territorio más amigable a la reforma en Europa, el semillero de las iglesias husitas y (después de Lutero) los misioneros moravos que conoceremos en la Unidad 8.

Mientras Wiclef enseñaba en Oxford y Hus predicaba en Praga, un tipo diferente de cristianismo medieval se estaba formando en el valle del Rin de Alemania y los Países Bajos. La iglesia institucional se estaba desacreditando con cismas y corrupción; la teología se había vuelto técnica y seca; la religión popular estaba repleta de reliquias e indulgencias. En respuesta, creyentes ordinarios y clero serio por igual se volvieron hacia adentro, buscando un conocimiento experiencial de Cristo que no dependiera de lo que la iglesia institucional estuviera haciendo en una década dada. Este movimiento se llama misticismo medieval, y en su mejor momento produjo algunas de las más perdurables literaturas devocionales jamás escritas.

Meister Eckhart (c. 1260–1328), un dominico alemán, predicó y escribió sobre la unión del alma con Dios en lenguaje tan audaz que algunas de sus proposiciones fueron condenadas poco después de su muerte. Su estudiante Juan Tauler (c. 1300–1361) predicó una forma más pastoral del mismo misticismo en Estrasburgo y se reporta haber dicho que la cosa más importante que había leído sobre Cristo la aprendió de un laico. Los sermones de Tauler fueron uno de los libros que Lutero leyó con más cuidado en sus años tempranos y a los que acreditó haber moldeado su entendimiento de la gracia.

El libro místico más influyente del período — quizás el libro devocional más influyente en la historia de la iglesia aparte de la Biblia — fue la Imitación de Cristo, escrita alrededor de 1418–1427 y tradicionalmente atribuida a Tomás de Kempis (c. 1380–1471), un miembro de los Hermanos de la Vida Común en los Países Bajos. El libro es corto, simple, dividido en cuatro libros de reflexiones breves. Llama al lector a la humildad, el conocimiento de sí mismo, el seguimiento diario de Cristo, y la comunión íntima con Él en oración y en la Eucaristía. Sus primeras frases establecen su tono: «El que me sigue no anda en tinieblas, dice el Señor. Por estas palabras de Cristo se nos aconseja imitar Su vida y costumbres, si deseamos estar verdaderamente iluminados y libres de toda ceguera del corazón».

La Imitación ha sido traducida a más idiomas que cualquier libro cristiano excepto la Biblia. Juan Wesley dijo que era uno de los libros que Dios usó para traerlo a la salvación. Generaciones de católicos, protestantes, y ortodoxos todos la han encontrado nutritiva. La Imitación es la respuesta que la iglesia medieval tardía dio a su propio declive institucional: mientras los papas se excomulgaban unos a otros en Aviñón, un monje oscuro en los Países Bajos estaba enseñando a una generación cómo caminar diariamente con Jesucristo.

Los Hermanos de la Vida Común mismos — el movimiento laico que produjo a Tomás de Kempis — dirigían escuelas a través de los Países Bajos y Alemania. Una de sus escuelas en Deventer educó a un joven niño holandés llamado Erasmo. Otra educó, mucho después y en otra parte de la red, al joven Martín Lutero. La institución que el papado medieval tardío no podía arreglar estaba siendo preparada desde abajo por escuelas tranquilas, libros devocionales, y maestros fieles de aula.

El siglo quince en Italia produjo el movimiento cultural llamado el Renacimiento — literalmente un «renacer» del interés en las fuentes clásicas griegas y romanas detrás de la civilización latina medieval. Los humanistas italianos redescubrieron la filosofía griega, la literatura griega, y (lo más consecuente para la iglesia) el Nuevo Testamento griego detrás de la Vulgata latina de Jerónimo. El lema del Renacimiento era ad fontes — «de regreso a las fuentes». Si los escolásticos medievales habían apilado a Aristóteles y a Aquino y a mil comentaristas entre el lector moderno y el texto original, los humanistas querían quitar las capas y leer los originales en sus propios idiomas.

El Renacimiento tenía un lado más oscuro en la corte papal — papas como Alejandro VI Borgia y Julio II eran príncipes renacentistas más que padres espirituales, y la corrupción del papado medieval tardío alcanzó su nivel más alto en sus reinados. Pero el Renacimiento también produjo las herramientas intelectuales que harían posible la Reforma. Dos revoluciones técnicas hicieron la diferencia. El erudito griego Lorenzo Valla en la década de 1440 usó la crítica textual para probar que la famosa Donación de Constantino — supuestamente el regalo de Constantino de autoridad imperial al papa — era una falsificación medieval. También escribió Anotaciones sobre el Nuevo Testamento, comparando el texto griego con la Vulgata de Jerónimo y mostrando que la traducción latina, por venerable que fuera, a veces estaba equivocada. Alrededor de 1450, Juan Gutenberg en Maguncia desarrolló la imprenta de tipos móviles. El primer libro mayor de su imprenta fue una Biblia latina. Para 1500, más de mil prensas estaban operando a través de Europa y millones de libros habían sido publicados. La iglesia medieval había tomado mil años para copiar la Biblia a mano. El Renacimiento se la dio en veinte.

El más grande humanista cristiano del Renacimiento fue Desiderio Erasmo de Rotterdam (c. 1466–1536). Un holandés educado por los Hermanos de la Vida Común, ordenado sacerdote, y entrenado en griego, Erasmo produjo en 1516 la obra que cambiaría todo: un Nuevo Testamento griego impreso con su propia nueva traducción latina al lado, llamado el Novum Instrumentum. Por primera vez desde la antigüedad, eruditos y pastores a través de Europa sostenían en sus manos el Nuevo Testamento en su idioma original, editado de manuscritos, en un libro impreso que podían comprar.

Erasmo también escribió sátiras de la corrupción clerical (El Elogio de la Locura) y obras devocionales serias (el Enchiridion, «la daga del soldado cristiano»), y mantuvo una vasta correspondencia a través de Europa con reyes, eruditos, y reformadores. Era el erudito más famoso y respetado de su generación. También era un hombre cauteloso que, cuando la Reforma estalló, nunca dejó la Iglesia Católica Romana — aunque su Nuevo Testamento griego fue el mismísimo texto que Lutero usó para traducir el Nuevo Testamento al alemán.

A veces se dice: Erasmo puso el huevo que Lutero incubó. El dicho es injusto con las propias intenciones de Erasmo pero exacto acerca de su impacto histórico. Sin Valla y Gutenberg y Erasmo, la Reforma que Lutero predicó en 1517 no podría haberse extendido como lo hizo. Los eruditos e impresores renacentistas le dieron a Lutero un texto griego impreso, una imprenta, una población alfabetizada, y un método de crítica textual — las cuatro herramientas que la Reforma absolutamente requería. Para 1500 esas herramientas estaban listas. El próximo monje en mirar el Nuevo Testamento en griego y cuestionar lo que veía pondría a Europa en llamas.

Primera, las instituciones declinan más lentamente y más públicamente de lo que esperamos. El papado medieval no cayó en un día. Se agrietó durante un siglo — Bonifacio humillado, los papas llevados a Aviñón, tres papas simultáneamente, concilios fallando en arreglar lo que estaba quebrantado. Para cuando Lutero encendió su fósforo, cada cristiano alfabetizado en Europa ya sabía que la institución estaba enferma. Pastor, sus propias instituciones declinarán a la misma velocidad. El nombramiento honesto de lo que está mal es uno de los actos permanentes de amor de la iglesia hacia sí misma.

Segunda, los precursores no siempre viven para ver la cosecha. Wiclef murió en su escritorio; Hus murió en la hoguera; Tyndale (a quien conoceremos en la Unidad 7) fue estrangulado y quemado. Ninguno de ellos vivió para ver lo que su trabajo hizo posible. Su fidelidad hoy puede estar plantando un árbol bajo cuya sombra sus nietos se sentarán. No todo trabajo del evangelio produce fruto visible en el tiempo de vida del trabajador. Plante de todos modos.

Tercera, la profundidad devocional sobrevive al declive institucional. Cuando los papas estaban en su peor momento, la Imitación de Cristo estaba siendo escrita. Cuando las escuelas estaban corruptas, los Hermanos de la Vida Común estaban enseñando a niños llamados Erasmo y Lutero cómo seguir a Jesús. La iglesia institucional puede estar enferma mientras la vida cristiana real está siendo profundizada en monasterios y hogares laicos y libros devocionales. Pastor, cuando su institución esté en declive, no deje que esa sea toda la historia que su gente oye. Apúntelos a la corriente ininterrumpida de la vida cristiana devocional que corre debajo de cada siglo.

Cuarta, a veces la iglesia quema a los suyos. Los precursores no fueron matados por romanos, vikingos, mongoles, o musulmanes. Fueron matados por la Europa cristiana. El pastor que es honesto sobre la historia de la iglesia no romantizará a la iglesia institucional. La amará porque Cristo la ama, y rehusará defenderla cuando esté equivocada. Los huesos de Wiclef en el río Swift y las cenizas de Hus en el viento son un recordatorio permanente: la institución no es el evangelio, y cuando la institución se vuelve contra el evangelio, los cristianos fieles toman el lado del evangelio.

Para el año 1500, cada condición que la Reforma necesitaba ya estaba en su lugar. El papado había estado visiblemente agrietándose por doscientos años. Los precursores habían tendido un vocabulario — la Escritura sobre la tradición, la fe sobre las obras, el evangelio sobre la institución — que esperaba ser recogido. Los místicos habían enseñado a una generación de creyentes a caminar diariamente con Cristo aparte de la iglesia institucional. Los eruditos del Renacimiento habían puesto un Nuevo Testamento griego impreso en circulación. La imprenta podía reproducir un libro en miles de copias en semanas. Las clases educadas de Europa ya estaban disgustadas con el estado moral del papado.

El fósforo había sido encendido ciento treinta y cinco años antes cuando Wiclef comenzó a enseñar en Oxford. El fósforo fue pasado a Hus, y Hus lo quemó hasta sus propios dedos y clamó a un cisne que aún no podía ver. El cisne ya estaba vivo. Ya había entrado al monasterio. Estaba estudiando el Nuevo Testamento griego de Erasmo y descubriendo que la iglesia que amaba se había alejado del evangelio que estaba leyendo. Su nombre era Hermano Martín. Apruebe este examen, y lo conoceremos en la Unidad 7 — y veremos lo que sucede cuando ciento treinta y cinco años de grietas medievales tardías finalmente se abren.