1. The Artist’s First Painting 1. El primer cuadro del artista

Years ago a seasoned missionary in China befriended a talented young Chinese artist. Through their friendship the young artist became a Christian. He said to the missionary, “I best internalize truth by painting it. Tell me how to paint the Christian faith.” The missionary opened his Bible to Luke 15 and said, “Paint the Parable of the Prodigal Son. If you can paint this, you will have the essence of the Christian faith.” Hace años, un misionero veterano en China se hizo amigo de un joven artista chino talentoso. A través de su amistad, el joven artista se hizo cristiano. Le dijo al misionero: «Yo mejor internalizo la verdad pintándola. Dígame cómo pintar la fe cristiana». El misionero abrió su Biblia en Lucas 15 y dijo: «Pinte la Parábola del Hijo Pródigo. Si puede pintar esto, tendrá la esencia de la fe cristiana».

The artist went to work. His first painting showed the Prodigal trudging down the road, head bowed, clothes ragged, shoulders slumped — the picture of remorse. So far, so good. But then he painted the Father. The Father was standing at the front gate. His arms were folded across his chest. His face was stern. He looked down the road at the returning son with an expression that said, I told you so. El artista se puso a trabajar. Su primer cuadro mostraba al Pródigo caminando penosamente por el camino, la cabeza inclinada, las ropas hechas jirones, los hombros caídos — el cuadro del remordimiento. Hasta ahí, bien. Pero luego pintó al Padre. El Padre estaba parado en la puerta del frente. Sus brazos estaban cruzados sobre el pecho. Su rostro estaba severo. Miraba al hijo que regresaba con una expresión que decía: te lo dije.

The missionary studied the painting and said gently, “Technically, this is beautiful. But you have missed the main message of the parable.” The artist asked, “How so?” The missionary answered, “The Father should not be standing at the gate with folded arms. The Father should be running. The whole parable turns on one thing — what God is like. He is anxious to love, quick to forgive, eager to reconcile. He runs.” El misionero estudió el cuadro y dijo amablemente: «Técnicamente, esto es hermoso. Pero ha perdido el mensaje principal de la parábola». El artista preguntó: «¿Cómo así?» El misionero respondió: «El Padre no debería estar parado en la puerta con los brazos cruzados. El Padre debería estar corriendo. La parábola entera gira sobre una sola cosa — cómo es Dios. Él está ansioso por amar, listo para perdonar, ávido por reconciliar. Él corre».

That conversation is our entire unit in miniature. A parable has one main point. Miss the main point and every detail you paint will sit slightly wrong on the canvas. Get the main point right and even the smallest detail will preach. Esa conversación es toda nuestra unidad en miniatura. Una parábola tiene un punto principal. Pierda el punto principal y cada detalle que pinte se sentará ligeramente mal en el lienzo. Acierte el punto principal y aun el detalle más pequeño predicará.

2. What a Parable Is 2. Qué es una parábola

The Greek word parabolé literally means to throw alongside. Jesus would take a familiar earthly scene — a farmer sowing, a woman sweeping, a king holding a wedding feast — and throw it alongside a spiritual truth so the truth could be seen by familiar light. A parable is a short story drawn from ordinary life that carries one central spiritual lesson. La palabra griega parabolé significa literalmente arrojar al lado. Jesús tomaba una escena terrenal familiar — un labrador sembrando, una mujer barriendo, un rey haciendo un banquete de bodas — y la arrojaba al lado de una verdad espiritual para que la verdad pudiera verse a la luz familiar. Una parábola es una historia corta tomada de la vida cotidiana que carga una lección espiritual central.

Notice three things in that definition. Short story: the parable is a narrative, not a paragraph of doctrine. Ordinary life: the characters are farmers and shepherds and merchants and children, not angels and dragons. One central lesson: the parable means to teach one thing, not a dozen. A parable is a sermon with a single point delivered in a story. Note tres cosas en esa definición. Historia corta: la parábola es una narrativa, no un párrafo de doctrina. Vida cotidiana: los personajes son labradores, pastores, mercaderes, y niños, no ángeles ni dragones. Una sola lección central: la parábola pretende enseñar una sola cosa, no una docena. Una parábola es un sermón con un solo punto entregado en una historia.

3. The Difference Between Parable and Allegory 3. La diferencia entre parábola y alegoría

A parable makes one comparison. An allegory makes many. In an allegory, every detail stands for something else: this character is virtue, that character is vice, the road is life, the river is baptism, the trees are nations. Pilgrim’s Progress is an allegory; Bunyan tells us so. Christ’s parables are not. Una parábola hace una comparación. Una alegoría hace muchas. En una alegoría, cada detalle representa otra cosa: este personaje es la virtud, aquél es el vicio, el camino es la vida, el río es el bautismo, los árboles son naciones. El progreso del peregrino es una alegoría; Bunyan nos lo dice. Las parábolas de Cristo no lo son.

For more than a thousand years, faithful Christian teachers treated Jesus’ parables as allegories, with disastrous results. Augustine’s reading of the Good Samaritan is the classic case. He took every detail and assigned it a symbol. The traveler was Adam. Jerusalem was paradise. Jericho was the moon — standing for mortality. The robbers were Satan and his angels. The wounds were sin. The priest was the Mosaic law. The Levite was the Old Testament prophets. The Samaritan was Christ Himself. The donkey was Christ’s body. The inn was the church. The innkeeper was the apostle Paul. The two coins were the two testaments. The Samaritan’s promise to return was the Second Coming. Por más de mil años, maestros cristianos fieles trataron las parábolas de Jesús como alegorías, con resultados desastrosos. La lectura que hizo Agustín del Buen Samaritano es el caso clásico. Tomó cada detalle y le asignó un símbolo. El viajero era Adán. Jerusalén era el paraíso. Jericó era la luna — representando la mortalidad. Los ladrones eran Satanás y sus ángeles. Las heridas eran pecado. El sacerdote era la ley mosaica. El levita eran los profetas del Antiguo Testamento. El Samaritano era Cristo mismo. El asno era el cuerpo de Cristo. La posada era la iglesia. El posadero era el apóstol Pablo. Las dos monedas eran los dos testamentos. La promesa del Samaritano de regresar era la Segunda Venida.

Every detail symbolized something. The reading is ingenious. It is also wrong. Jesus told the parable in answer to a single question from a lawyer: And who is my neighbor? The whole parable answers one question: your neighbor is anyone who needs your mercy, no matter their race or religion. Augustine, by allegorizing, smothered Jesus’ central point under a pile of symbols. He stopped hearing what Jesus actually said. Cada detalle simbolizaba algo. La lectura es ingeniosa. También está equivocada. Jesús contó la parábola en respuesta a una sola pregunta de un intérprete de la ley: ¿y quién es mi prójimo? Toda la parábola responde una sola pregunta: su prójimo es cualquiera que necesite su misericordia, sin importar su raza ni su religión. Agustín, al alegorizar, sofocó el punto central de Jesús bajo una pila de símbolos. Dejó de oír lo que Jesús realmente dijo.

4. The One-Central-Point Rule 4. La regla del único punto central

Here is the rule for every parable you ever preach. Find the one central point Jesus is making. Build your sermon on that point. Treat every other detail in the story as scenery — the furniture of the room, not the message of the room. The scenery is real. It is not random. But it is not symbolic, and the parable does not depend on it carrying secondary meanings. Aquí está la regla para cada parábola que predicará alguna vez. Encuentre el único punto central que Jesús está haciendo. Edifique su sermón sobre ese punto. Trate cada otro detalle de la historia como escenografía — los muebles del cuarto, no el mensaje del cuarto. La escenografía es real. No es al azar. Pero no es simbólica, y la parábola no depende de que cargue significados secundarios.

How do you find the central point? Three signals usually settle it. First, what question is Jesus answering? The Good Samaritan answers, Who is my neighbor? The Lost Sheep answers, Why is Jesus eating with sinners? The Vineyard Workers answers, Are the late-coming workers really equal to us? Second, who is in the audience? The Prodigal Son was told to grumbling Pharisees who resented the company Jesus kept — so the elder brother in the story is the audience caught in the mirror. Third, what is the climax of the parable? The line that the whole story is building toward usually carries the main point. In the Prodigal Son, the climax is the Father running. The whole parable is about that running. ¿Cómo encuentra el punto central? Tres señales generalmente lo resuelven. Primero, ¿qué pregunta está respondiendo Jesús? El Buen Samaritano responde: ¿quién es mi prójimo? La Oveja Perdida responde: ¿por qué come Jesús con pecadores? Los Obreros de la Viña responden: ¿son los obreros que llegan tarde realmente iguales a nosotros? Segundo, ¿quién está en la audiencia? El Hijo Pródigo fue contado a fariseos que murmuraban resentidos por la compañía que Jesús tenía — así que el hermano mayor en la historia es la audiencia atrapada en el espejo. Tercero, ¿cuál es el clímax de la parábola? La línea hacia la cual toda la historia está construyendo carga generalmente el punto principal. En el Hijo Pródigo, el clímax es el Padre que corre. Toda la parábola es acerca de esa carrera.

5. The Artist’s Second Painting 5. El segundo cuadro del artista

The Chinese artist took the missionary’s correction and went back to his easel. He painted the parable again. The Prodigal looked the same — stooped, broken, walking home in shame. But this time the Father was different. The Father was running. His robes flapped in the wind. His face was full of joy and relief. And then the missionary noticed something strange. The Father’s shoes did not match. One shoe was red. The other was blue. El artista chino tomó la corrección del misionero y volvió a su caballete. Pintó la parábola otra vez. El Pródigo se veía igual — encorvado, quebrantado, caminando a casa avergonzado. Pero esta vez el Padre era diferente. El Padre estaba corriendo. Sus túnicas ondeaban en el viento. Su rostro estaba lleno de gozo y alivio. Y entonces el misionero notó algo extraño. Los zapatos del Padre no hacían juego. Un zapato era rojo. El otro era azul.

The missionary asked about the shoes. The artist explained, “The Father is so overjoyed to see his son coming home, so anxious to welcome him, that he grabs the two nearest shoes and runs out the door. It does not matter that they do not match. All that matters is that his son was lost and now is found.” That is what a parable rightly read looks like. One central point. The details serve the point. El misionero preguntó por los zapatos. El artista explicó: «El Padre está tan rebosante de gozo al ver a su hijo regresar, tan ansioso por recibirlo, que agarra los dos zapatos más cercanos y sale corriendo por la puerta. No importa que no hagan juego. Todo lo que importa es que su hijo se había perdido y ahora ha sido hallado». Así se ve una parábola leída correctamente. Un solo punto central. Los detalles sirven al punto.

6. The Buddhist Prodigal — Same Plot, Opposite Point 6. El Pródigo budista: la misma trama, el punto opuesto

Buddhism has a parable that sounds almost the same as Jesus’. In the Lotus of Perfect Law, a son leaves his father’s house. He wastes years in misery. He returns in rags. But here the story takes a very different turn. The father recognizes the son; the son does not recognize the father. The father tells his servants to clean the son up — but does not reveal his identity. He gives the son humble work to do. He waits to see whether the son will become worthy. Only when the son has earned a better human nature, broken his old habits, and proven himself does the father finally reveal who he is and welcome the son as heir. El budismo tiene una parábola que suena casi igual a la de Jesús. En el Loto de la Ley Perfecta, un hijo deja la casa de su padre. Desperdicia años en miseria. Regresa en harapos. Pero aquí la historia toma un giro muy diferente. El padre reconoce al hijo; el hijo no reconoce al padre. El padre les dice a sus siervos que limpien al hijo — pero no revela su identidad. Le da al hijo un trabajo humilde que hacer. Espera a ver si el hijo se vuelve digno. Solo cuando el hijo ha ganado una mejor naturaleza humana, ha roto sus viejos hábitos, y se ha demostrado a sí mismo, el padre finalmente revela quién es y recibe al hijo como heredero.

Same plot. Opposite central point. The Buddhist parable teaches that the prodigal must earn his way back home, step by step, before grace can be offered. Jesus’ parable teaches the exact opposite. The Father runs while the son is still a great way off. The robe, the ring, and the shoes come before any confession the son has time to finish. Grace precedes earning. The whole story turns on it. La misma trama. El punto central opuesto. La parábola budista enseña que el pródigo debe ganarse el camino de regreso a casa, paso a paso, antes de que la gracia pueda ofrecerse. La parábola de Jesús enseña exactamente lo opuesto. El Padre corre mientras el hijo está aún lejos. La túnica, el anillo, y los zapatos vienen antes de cualquier confesión que el hijo tenga tiempo de terminar. La gracia precede al merecimiento. Toda la historia gira sobre esto.

Now here is the warning. A pastor who allegorizes Jesus’ parable — who turns every detail into a moral lesson the son must perform — will end up preaching the Buddhist version while quoting the Christian one. The plot looks the same. The point becomes the opposite. The cure for that is to lock down the one central point first, and let every detail serve it. Ahora aquí está la advertencia. Un pastor que alegorice la parábola de Jesús — que convierta cada detalle en una lección moral que el hijo deba cumplir — terminará predicando la versión budista mientras cita la cristiana. La trama se ve igual. El punto se vuelve lo opuesto. La cura para eso es fijar primero el único punto central, y dejar que cada detalle lo sirva.

7. Three More Parables, One Central Point Each 7. Tres parábolas más, un punto central cada una

Try the rule on three other parables you will preach often. Pruebe la regla en otras tres parábolas que predicará a menudo.

The Sower (Mark 4). Four soils. Four results. One central point: the condition of the heart determines what happens when the Word is preached. Do not preach four separate sermons on four kinds of soil. Preach one sermon on whether the listener will receive the seed. The four soils are scenery serving that point. El Sembrador (Marcos 4). Cuatro suelos. Cuatro resultados. Un punto central: la condición del corazón determina lo que sucede cuando se predica la Palabra. No predique cuatro sermones separados sobre cuatro clases de suelo. Predique un solo sermón sobre si el oyente recibirá la semilla. Los cuatro suelos son escenografía que sirve a ese punto.

The Vineyard Workers (Matthew 20). Workers hired at different hours all paid the same wage at the end of the day. Do not preach this as a lesson in labor economics. It is not about fair wages. The central point is God’s generosity is not constrained by human bookkeeping. The parable comforts those who came to Christ late and rebukes those who think early arrival gives them a higher claim. Los Obreros de la Viña (Mateo 20). Obreros contratados a diferentes horas pagados todos con el mismo salario al final del día. No predique esto como una lección de economía laboral. No se trata de salarios justos. El punto central es la generosidad de Dios no está constreñida por la contabilidad humana. La parábola consuela a los que vinieron a Cristo tarde y reprende a los que piensan que su llegada temprana les da un reclamo mayor.

The Persistent Widow (Luke 18). A widow keeps coming back to an unjust judge until he grants her request. Do not allegorize the widow as the church and the judge as God. The point is not that God resembles an unjust judge. The point is the opposite: if even an unjust judge will yield to persistent pleading, how much more will a righteous God hear the persistent prayers of His own? The judge is scenery; persistence in prayer is the heart of the parable. La Viuda Persistente (Lucas 18). Una viuda sigue volviendo a un juez injusto hasta que él concede su petición. No alegorice la viuda como la iglesia y el juez como Dios. El punto no es que Dios se parezca a un juez injusto. El punto es lo opuesto: si aun un juez injusto cede a la súplica persistente, ¿cuánto más oirá un Dios justo las oraciones persistentes de los Suyos? El juez es escenografía; la persistencia en la oración es el corazón de la parábola.

8. When Details Do Matter 8. Cuando los detalles sí importan

There is one exception to the rule, and it is an important one. When Jesus Himself explains a detail of a parable, that detail is no longer scenery — it is the Lord’s authorized symbol. In Mark 4 Jesus interprets the Sower for His disciples. He tells them the seed is the Word of God, the path is the hardened hearer, the rocky ground is the shallow hearer, the thorns are worldly cares, and the good soil is the receiving heart. Those interpretations are not the allegorizer’s invention; they are the Author’s authorized commentary. Use them. Hay una sola excepción a la regla, y es importante. Cuando Jesús mismo explica un detalle de una parábola, ese detalle ya no es escenografía — es el símbolo autorizado del Señor. En Marcos 4 Jesús interpreta al Sembrador para Sus discípulos. Les dice que la semilla es la Palabra de Dios, el camino es el oyente endurecido, el terreno pedregoso es el oyente superficial, los espinos son las preocupaciones del mundo, y la buena tierra es el corazón que recibe. Esas interpretaciones no son la invención del alegorista; son el comentario autorizado del Autor. Úselas.

When Jesus does not tell us what a detail represents, we do not get to decide for Him. The fatted calf in the Prodigal Son is not the Lord’s Supper, however cleverly it can be made to fit. The two coins in the Good Samaritan are not the two testaments. The widow’s judge is not the Father. Silence from the Author means scenery, not symbol. Cuando Jesús no nos dice lo que un detalle representa, nosotros no podemos decidir por Él. El becerro engordado en el Hijo Pródigo no es la Cena del Señor, por más ingeniosamente que pueda hacérsele encajar. Las dos monedas en el Buen Samaritano no son los dos testamentos. El juez de la viuda no es el Padre. El silencio del Autor significa escenografía, no símbolo.

9. Practical Method for Preaching a Parable 9. Método práctico para predicar una parábola

Five steps will keep your parable sermon honest. Read the parable in its setting — the question being asked, the audience being addressed, the chapter in which it sits. State the central point in one sentence — if you cannot write it on a single line, you have not yet found it. Test the central point against the climax of the story — the most emotional or surprising line in the parable usually carries the weight. Build the sermon on that central point — not on every detail in turn. Use the details as illustration, not as separate doctrines. Cinco pasos mantendrán honesto su sermón parabólico. Lea la parábola en su entorno — la pregunta que se hace, la audiencia a la que se dirige, el capítulo en el cual se ubica. Declare el punto central en una sola oración — si no puede escribirlo en una sola línea, todavía no lo ha encontrado. Pruebe el punto central contra el clímax de la historia — la línea más emotiva o sorprendente de la parábola generalmente carga el peso. Edifique el sermón sobre ese punto central — no sobre cada detalle uno a uno. Use los detalles como ilustración, no como doctrinas separadas.

A parable preached this way will burn through your congregation the way Jesus meant it to. A parable allegorized will impress them with your cleverness for ten minutes and feed them nothing for the week. Choose the burning one. Una parábola predicada de esta manera arderá en su congregación como Jesús quiso. Una parábola alegorizada los impresionará con su ingenio por diez minutos y no los alimentará nada para la semana. Escoja la que arde.

10. Paint the Father Running 10. Pinte al Padre corriendo

Henri Nouwen once spent two hours in the Hermitage in St. Petersburg standing before Rembrandt’s painting of the Prodigal Son. As the daylight outside shifted, the painting shifted with it — different details rising into the light at different angles of the sun. Nouwen wrote, There were as many paintings in the Prodigal Son as there were changes in the day. Henri Nouwen una vez pasó dos horas en el Hermitage en San Petersburgo parado ante el cuadro de Rembrandt del Hijo Pródigo. Mientras la luz del día afuera cambiaba, el cuadro cambiaba con ella — diferentes detalles surgiendo a la luz en diferentes ángulos del sol. Nouwen escribió: había tantos cuadros en el Hijo Pródigo como había cambios en el día.

A great parable is like that. It has many facets. Many details. Many angles from which to admire it. But it has only one central light source. Find that source and every detail glows where it sits. Lose that source and the painting goes dark. Una gran parábola es así. Tiene muchas facetas. Muchos detalles. Muchos ángulos desde los cuales admirarla. Pero tiene una sola fuente central de luz. Encuentre esa fuente y cada detalle brilla donde está. Pierda esa fuente y el cuadro se oscurece.

Pastor, when you preach a parable, paint the Father running. Paint the question being answered. Paint the single light Jesus shone into the room. The mismatched shoes will take care of themselves. Pastor, cuando predique una parábola, pinte al Padre corriendo. Pinte la pregunta que se está respondiendo. Pinte la luz única que Jesús hizo brillar en el cuarto. Los zapatos desiguales se cuidarán solos.